口路线，数千年来都是军事、经济要地。1840年英国第一次占领这古要塞，但因爆发了传染病，又有阿富汗人顽强抵抗，英军战力大减，不得不撤出。1876年英军再度占领此地，将这里打造成印度西北边境地区首要的英国大本营，牢牢掌控在手。英属印度境内用来培训军官的帝国参谋学院就设在此地，繁荣的经济重镇在这个气势磅礴、山峦环抱的天然盆地里兴起。1935年5月的最后一天，一场毁灭性的大地震摧毁了圭达大部分地区，夺走两万人性命，但经过重建后，干净、宽阔的林荫大道和宜人气候使它成为巴基斯坦北部热门的度假胜地。对我而言，被困在牧场大宅院那段期间，圭达最大的魅力，是阿尤布带来给我的书，他随意挑选的书。每隔几天，他就会出现在我门口，乐观开朗地咧嘴而笑，递上一捆书，仿佛是从考古遗址挖出的珍宝。
于是，我白天骑马，适应海拔超过一千五百米的稀薄空气，晚上读作古已久的探险家日记、绝版古希腊经典著作、以古怪观点批注的莎士比亚著作、以三行诗节隔句押韵法翻译、译笔感情异常丰沛的英语版但丁僻申曲》。
“有些人认为你是圣典学者。”我们在圭达待了一个月之后，某天晚上，阿布德尔·哈德汗从我房间门口对我说。我合上正在读的书，立即起身迎接。他拉起我的手，用他的双手包住，小声念祷祝福文。我挪椅子给他，他就座，我在一旁的凳子上坐下。他腋下夹着一个用浅黄色羚羊皮包着的包裹。他把包裹放在我床上，舒服地往后坐下。“在我的祖国，阅读仍是透着神秘的事，是某些恐惧与许多迷信的根源。”哈德拜说，一脸疲倦，一只手抚过疲倦的褐色脸庞。“十个男人中只有四人完全识字，女人识字的比例更只有男人的一半。”
“你在哪里学到……你所学到的东西？”我问他，“比如，你在哪里把英语学得这么好？"“有个很好的英国先生指导过我。”他轻声笑，脸上因回忆而绽现光采。“就像你指导过我的小塔里克。”
我拿出两根线扎纸卷小烟卷，用火柴点燃，递一根给他。
“我父亲是部族领袖，”哈德继续说，“他个性严厉，但也公正而聪明。在阿富汗，男人靠本事出任领袖，他们口才很好，善于管钱，碰上必须打斗时则很勇敢。领袖一职绝不世袭，领袖的儿子若没有智慧或勇气或当众说话的口才，领袖一职就会转给较有本事的人。我父亲很希望我继承他的职位，继续他一生的志业，也就是让族人摆脱无知，确保族人的未来幸福安康。有个四处云游的苏非神秘主义者，一个上了年纪的圣徒，在我出生时来到我们地
