,说有个人一不小心纵身一跃,结果飞出了火卫一。其实这是不可能的——就算在火卫二[31]上也不行——因为这里的逃逸速度仍有十米每秒。不过,如果不小心,他会发现自己轻而易举就能跳上高空,落地就是几个小时以后的事了,这可就太危险了。K15的计划很简单,他必须尽量贴近火卫一的地表——并时刻处于巡洋舰的正对面。剑鱼号会把所有炮火倾泻到这颗直径二十公里的岩石上,而他藏到背面,就连震动都不会感觉得到。在这里只有两种危险,其中之一完全困扰不到他。
对外行人来说,如果不了解太空航天学的微妙细节,会认为这计划与z.sha无异。剑鱼号装备着最先进的武器,况且,横在它和猎物中间的卫星只有二十公里长,剑鱼号在高速之下不足一秒便能飞跃。但史密斯指挥官对形势心知肚明,所以他的感觉很不愉快。他最清楚不过了,所有运输工具在设计上都有局限,太空巡洋舰在机动性上更是远远不足。他面临着一个简单的事实,在他操纵剑鱼号绕行卫星一周的时间里,K15却可以绕着这个小世界转上五六圈。
没有必要追究技术细节,不过,不相信的人可以考虑如下一些基本常识。显然,靠火箭驱动的太空飞船只能沿着它的长轴加速——也就是说,只能“向前”,想要偏离这条直线,需要飞船本身先行转向,这样,发动机点火后才能驶向另一个方向。人人都知道内部陀螺仪或切线转向喷口可以控制转向,但鲜有人知这种简单的操作需要耗时多久。普通巡洋舰装满燃料后,质量可达两千到三千吨,这样的设计不可能用来灵活走位。更糟的不是质量,而是这些质量带来的惯性力矩——由于巡洋舰的形状又细又长,所以它的惯性力矩相当大。这个悲哀的事实(却很少被太空航天学工程师们提及),使得一艘太空飞船转向一百八十度需耗时整整十分钟,不管它的陀螺仪尺寸有多合理。用控制喷口也快不了多少,而且在任何情况下,使用喷口都会受到限制,因为它们造成的转向是永久性的,很容易让飞船原地打转,就像一只慢动作的轮转焰火,让飞船里的人叫苦连连。
在一般情况下,这些不利因素可以忽略不计。宇宙飞船的活动范围往往在百万公里以上,每次任务时间动辄几百个小时,可它从未绕着这么小的目标旋转过。绕着十公里半径的圆转圈,明显不符合飞船的运动规律,剑鱼号指挥官为此感到愤愤不平,K15这么玩实在是太不公平了。
与此同时,那个狡猾的人类也在审时度势,反正形势已然差得不能更差了。他连着三个起落,跳到小山之间,这下不像在开阔