她对我说我从来都不是什么秘密——这样的我,经由温特森太太,以为一切都是秘密:书籍和爱人,真正的名字,真正的人生。
然后她写道:“我一直是要你的。”
你明白吗,珍妮特?你一直是有人要的。
[1]磅和盎司均为重量单位。1磅≈0.45千克,1盎司≈0.03千克。
[2]古北欧人使用的字母和文字,神秘晦涩。
我决定给安写封信,寄给那位舅舅转交。
约莫一周后,我的手机上收到一则未知号码发来的信息。标题是“亲爱的女孩”。我以为是一家俄罗斯伴游公司发来的,打算删除。自从有位同事的电脑被偷,我就一直收到波罗的海美女征婚的疯狂信息。
苏茜一把抓过电话。“如果是安发来的呢?”
“肯定不是安!”我打开信息,问题在于那些波罗的海美女都用这样的话开头,“真不敢相信是你……”,这则信息也是。
“你要我打这个号码吗?”苏茜说。
网站系统搜寻线索。他把男性亲属定为目标,因为男人不会改姓。
最终他命中靶心——我的一个舅舅。他利用选民名册找到他的地址。接着他又追查到电话号码。我花了三个星期排练那通电话。我必须编个掩饰用的故事。
一个周六早上,我的心跳动得像只垂死鸟儿,我拨通电话。一个男人接了。
我说:“您好——您不认识我,不过您的姐妹和我母亲曾经非常亲近。”
嗯,这是实话,不是吗?
[3]大脑中复杂的神经和网络系统,控制基本情感和欲望。
[4]引自《离去》(TheGoing)。
[5]An
要。不要。要。不要。要。不要。要。
苏茜拿着我的电话走下楼去,我做了每次自己难以承受时会做的事——径直去睡。
苏茜回到楼上,看到我在打呼。她把我摇醒:“那是你母亲。”
几天后,有一封信寄来,附有一张我三周时的照片,我觉得看上去相当忧愁。苏茜说所有婴儿看上去都很忧愁,能怪我们吗?
信中她告诉我她在十六岁那年怀孕的事情——我父亲头发乌黑发亮——她在一所未婚母子之家照顾我六周后将我送走的经过。“那太难了。而我身无分文,也无处可去。”
“哪个姐妹?”他说,“安还是琳达?”
“安。”
“噢,安啊。您刚才说您贵姓?您是想联系她吗?”
我母亲还活着。
我放下电话时的感觉糅合了欢欣与惧怕。温特森太太说了谎,我母亲没有死。但这就意味着我有个母亲。我全部的身份认同都围绕孤儿出身而建立——并且还是个独生女。而现在我有这么一群舅舅阿姨……谁知道会有多少个兄弟姐妹呢?