她对我说我从来都不是什么秘密——这样的我，经由温特森太太，以为一切都是秘密：书籍和爱人，真正的名字，真正的人生。
然后她写道：“我一直是要你的。”
你明白吗，珍妮特？你一直是有人要的。
[1]磅和盎司均为重量单位。1磅≈0.45千克，1盎司≈0.03千克。
[2]古北欧人使用的字母和文字，神秘晦涩。
我决定给安写封信，寄给那位舅舅转交。
约莫一周后，我的手机上收到一则未知号码发来的信息。标题是“亲爱的女孩”。我以为是一家俄罗斯伴游公司发来的，打算删除。自从有位同事的电脑被偷，我就一直收到波罗的海美女征婚的疯狂信息。
苏茜一把抓过电话。“如果是安发来的呢？”
“肯定不是安！”我打开信息，问题在于那些波罗的海美女都用这样的话开头，“真不敢相信是你……”，这则信息也是。
“你要我打这个号码吗？”苏茜说。
网站系统搜寻线索。他把男性亲属定为目标，因为男人不会改姓。
最终他命中靶心——我的一个舅舅。他利用选民名册找到他的地址。接着他又追查到电话号码。我花了三个星期排练那通电话。我必须编个掩饰用的故事。
一个周六早上，我的心跳动得像只垂死鸟儿，我拨通电话。一个男人接了。
我说：“您好——您不认识我，不过您的姐妹和我母亲曾经非常亲近。”
嗯，这是实话，不是吗？
[3]大脑中复杂的神经和网络系统，控制基本情感和欲望。
[4]引自《离去》（TheGoing）。
[5]An
要。不要。要。不要。要。不要。要。
苏茜拿着我的电话走下楼去，我做了每次自己难以承受时会做的事——径直去睡。
苏茜回到楼上，看到我在打呼。她把我摇醒：“那是你母亲。”
几天后，有一封信寄来，附有一张我三周时的照片，我觉得看上去相当忧愁。苏茜说所有婴儿看上去都很忧愁，能怪我们吗？
信中她告诉我她在十六岁那年怀孕的事情——我父亲头发乌黑发亮——她在一所未婚母子之家照顾我六周后将我送走的经过。“那太难了。而我身无分文，也无处可去。”
“哪个姐妹？”他说，“安还是琳达？”
“安。”
“噢，安啊。您刚才说您贵姓？您是想联系她吗？”
我母亲还活着。
我放下电话时的感觉糅合了欢欣与惧怕。温特森太太说了谎，我母亲没有死。但这就意味着我有个母亲。我全部的身份认同都围绕孤儿出身而建立——并且还是个独生女。而现在我有这么一群舅舅阿姨……谁知道会有多少个兄弟姐妹呢？
