“是的,我明白。”普里查德先生说。
后来我才知道,弗农那本书里写的是一个屠夫。每逢月圆时刻,他就会杀害一个女人,取出她的内脏。他前后杀了好几个女人,而且每次他从尸体里取出来的内脏都是不一样的部位。小说里描写的那个虚构的小镇上,每个人都对屠夫卖的东西赞不绝口,比如肾脏、排骨、肉馅、辣味香肠,还有女人的手指肉做成的三明治。
“虽然那只是他的第一本小说,但我觉得已经写得很不错了。”妈妈说,“他为什么没有再写第二本?”
“很不幸的是,不知道为什么,那本小说卖得并不好。所以弗农少爷就……怎么说呢……他就不再抱希望了。”接着普里查德先生转头过来看着我,“那么,弗农少爷邀请您共进晚餐的事,不知道我该怎么跟他回复?”
“噢,你先别急。”爸爸说话了,“本来我不想说得太直接,不过,弗农好像不太……呃,他的精神状况好像不太稳定,好像没办法接待客人,是吧?”
特先生家里帮忙。我太太和我负责照料穆伍德先生和弗农少爷的生活起居。已经八年了。”
“哦,这么说,你……你是撒克斯特家的管家吗?”
“我和我太太遵照撒克斯特先生的指示办事。”
爸爸嗯了一声,皱起眉头。他也开始有点担心了。“请你送这封邀请函过来的是弗农,不是他爸爸。为什么会这样?”
“因为想邀你们家科里共进晚餐的人是弗农。”
这时普里查德先生的眼神忽然变得有点冷。“麦克森先生,弗农少爷绝对有能力好好款待他的客人。我知道你的顾虑,不过我可以告诉你,你的孩子和他在一起绝不会有任何安全上的问题。”
“我无意冒犯,不过,平常他总是不穿衣服到处走来走去,大家当然会认为他神志不是很清楚。我真搞不懂,穆伍德为什么能容忍他这样光着身体到处乱跑。”
“弗农少爷有他自己的生活方式。撒克斯特先生不想干涉他。”
“那很明显。”爸爸说,
“为什么?印象中弗农好像并没见过我儿子。”
“写作竞赛颁奖典礼,弗农少爷也去参加了。他很欣赏你们家科里的写作天分。我想你应该也知道,从前他自己也想过要当作家。”
“他写过一本书不是吗?”妈妈问。
“是的。那本书叫做《月亮是我的情人》,是1958年纽约索诺顿公司出版的。”
“我在图书馆借过。”妈妈老实承认道,“老实说,光看封面那把血淋淋的切肉刀,我大概不会花钱去买那本书。我一直觉得那封面看起来怪怪的,因为那本书描写的多半是小镇的生活,而不是那个屠夫……呃,你应该知道我的意思。”