“有人跟我说他当场就死了。”
“我倒希望是如此，不过他也没能撑到救护车来。”
“你没有接手吗？”
“她不是那种人，卡洛韦。你在哈利的葬礼上没看见她吗？我已经不会再把喝过的酒弄混了。这场宿醉要跟我一辈子了。”
“你刚才在跟我说库尔茨。”我提醒道。
库尔茨仿佛就坐在那里，装模作样地读着《圣塔菲的孤独骑手》。马丁斯在他的桌子坐下时，他带着一种说不出的虚假热情说道：“你紧张的样子真是棒极了。”
“紧张？”
“我第一眼见到他就不喜欢的，”马丁斯对我说，“是他的假发套。是那种一眼就看得出来的假发——浅浅的黄色，后面直直的，没有紧贴着头形。一个男人要是不愿意优雅地接受自己的秃顶，那在他身上准有点弄虚作假的地方。他的脸也是那种类型的，就连皱纹也仿佛是小心翼翼像化妆一样加上去的，加在它们该在的地方——为了展示魅力，体现自己的异想天开，尤其是眼角的那些皱纹。他妆扮好了就是为了吸引那些浪漫的女学生。”
这番对话发生在几天之后——在线索快要全断的时候，他把自己的故事和盘托出了。我们当时坐在老维也纳酒馆里，他第一个早上和库尔茨一起坐过的那张桌子，在他说出那句关于浪漫的女学生的话时，我看见他那猎物般惶惶的眼神里突然有了点神采。有个女孩子——我觉得跟别的女孩子没什么两样，从我们身边匆匆走过，走到了门外漫天的风雪中。
“是美女吗？”
他把紧盯的目光收了回来：“我对那个已经没兴趣了。卡洛韦，你懂的，男人到了某个年纪就把那些个都看淡了……”
“哦，这么回事啊，我还以为你刚才在盯着女孩子看呢。”
“悬念。你是营造悬念的大师，在每一章的结尾人们总是忍不住要猜……”
“这么说你是哈利的朋友？”马丁斯打断了他。
“我觉得算是最好的朋友了。”不过库尔茨肯定意识到自己话里面的错误了，于是几乎没有停顿就补充道，“当然，除了你之外。”
“跟我说说他是怎么死的。”
“我当时跟他在一起。我们一起从他的公寓门口出来，哈利看到马路对面有一个他认识的朋友——一个叫库勒的美国人。他对库勒招了招手就开始穿马路朝他走去，就在这时一辆吉普车从拐角疾驶而来，把他给撞倒了。说来错其实是在哈利——不在司机。”
“是在盯着看，不过只是因为她有那么一瞬间让我想起了安娜——安娜·施密特。”
“她是谁？难道不是个女孩子吗？”
“哦，对，算是吧。”
“什么叫算是？”
“她是哈利的妞儿。”
