我总是惊讶又开心，因为他和我长得一点也不像。但是我认为，或该说希望，我们在一起的样子，一定有个比外形相似度更具说服力的证据，让别人相信我们是父子。
「啊，」那老人说，看著他走到一个转角，然后消失，「真是俊美啊。」
「是啊。」我也用义大利语回答，忽然觉得好哀伤。
那老人露出狡猾的表情，问我，或者比较像是陈述句：「你太太一定是个大美女吧？」随即咧嘴一笑，表示他在打趣，或是个恭维，因为我长相这麽平凡，却很幸运能有个美丽的太太，帮我生了一个这麽俊美的儿子，所以我不可能被得罪。我也对著他笑，说：「没错。」他保持微笑，一点都不惊讶。
他回来时，那个老人已经离开了（离开时跟我点了个头，拄著枴杖）。他买了一个装在甜筒裡的冰淇淋给我，还买了一杯柠檬冰沙要带回去给朱丽娅。我真希望他也买了一份给自己，但他没有。「我们该走了。」他说，于是我们起身离开。那天夜裡他很早就去睡了，次日，也就是你的忌日，我们完全没看到他，他在柜檯留了张字条，说他出去散步了，明天再跟我们碰面，说他很抱歉。于是我们也出去走了一整天，我以为有机会在路上碰到他，毕竟罗马这个城市不大，但结果没有。那一夜我们更衣就寝前，我想到自己一整天都在经过的每条街道、每堆人群中寻找他。
次日早晨，他出现在餐桌旁，看著报纸，脸色苍白，但对我们露出微笑，我们没问他前一天做了什麽，他也没主动说。那天我们只是在市区裡閒逛，三个人很不好控制，走在人行道上太宽，于是我们排成一列，每个人轮流当领队，但我们只去有名的地点、人多的地方，不会有隐祕的回忆、不曾发生亲暱的举止的景点。快到水管路时，朱丽娅望著一家小珠宝店的小窗，我们走进去，三个人把那家小店塞满，每个人轮流把她在窗外看中的耳环拿起来细瞧。那耳环非常精緻：纯金，密实而沉重，形状像鸟，眼睛处镶了圆形的小红宝石，鸟喙叼著金枝。他买下那对耳环送给她，她不好意思，但又很开心，朱丽娅向来不太戴首饰。但他看起来很高兴能送她礼物，我看他高兴也跟著开心，朱丽娅也很欢喜。那天晚上，我们跟杰比和理查德会合吃最后一顿晚餐，次日早晨我们离开，北上去佛罗伦萨，他则回纽约。
「我们五天后见了。」我告诉他，他点点头。
「好好玩。」他说，「祝你们玩得愉快。我们很快就会再见了。」
我们的汽车开走时，他站在那挥手；我们坐在后座，回头跟他挥手。我还记得当时希望挥手能传达我说不出口的讯息：不准你乱来。
