下邮件(他很少收到什麽有趣的,所有工作相关的信件都会寄给经纪人或律师;个人邮件则会寄到裘德的公寓),找到他上星期去完健身房回公寓时落下的剧本,然后连大衣都没脱,又匆匆离开。
自从一年前买下这间公寓以来,他总共只在裡面待过六星期。卧室裡有张日式床垫,客厅裡放著利斯本纳街搬来的茶几,还有杰比在街上捡来的那把埃姆斯玻璃纤维椅子,以及他的几箱书,就这样。理论上,马尔科姆打算帮他重新装修,把厨房边没窗子的小书房改为用餐空间,同时处理其他问题。但马尔科姆好像感觉到威廉缺乏兴趣,就一直没把整修这间公寓列入优先待办事项。他有时会抱怨一下,但他知道这不是马尔科姆的错。毕竟,是他自己一直没回复马尔科姆的电子邮件,包括收尾、瓷砖、嵌入式书柜的尺寸,还有马尔科姆订製前要他同意的长沙发。直到最近,他才请律师把动工前必须签订的文件寄给马尔科姆。下星期,他和马尔科姆要碰面做一些决定,等到他一月中拍完戏回来,公寓应该就会像马尔科姆保证过的,就算不是改头换面,也大有改善。
同时,他多多少少还是跟裘德一起住。当初跟菲莉帕一分手,他就直接搬进了裘德格林街的公寓。他的理由是,自己的公寓还没装修,而且基于他对安迪的承诺,他一直霸佔裘德家多出来的卧室不走。但其实是他需要裘德的陪伴,需要裘德稳定不变的存在感。当他去英格兰、爱尔兰、加州、法国、摩洛哥的丹吉尔、阿尔及利亚、印度、菲律宾、加拿大时,他需要有个家的形象在纽约等著他,而那个形象从来不包括佩里街。对他来说,家就是格林街。当他远离纽约且寂寞时,他就会想到格林街的公寓,他在那裡的房间,週末裘德结束工作后,他们会熬夜聊到很晚,觉得时光缓慢而悠长,相信这一夜会持续到永远。
而现在,他终于要回家了。他跑下楼梯,出了前门,来到佩里街上。傍晚天气转冷了,他走得很快,几乎是在小跑,如往常一般享受著独自走路的愉悦,享受在一个这麽多人的城市裡落单的感觉。这是他最想念的事情之一。在拍片现场,你从来不会落单。会有一名副导演陪你走回休息的房车,再陪你走回拍片现场,即使房车和现场距离只有五十码。当初他逐渐熟悉拍片现场的状况时,对于拍电影时似乎鼓励把演员当小孩看的文化,首先觉得震惊,继而觉得好笑,最后觉得厌烦。他有时觉得自己像是被直立绑在一个玩偶身上,被用轮子推著移动,有人陪他走到化妆部门,然后到服装部门。又有人陪他走到现场,再走回房车。一两个小时后,又会有人