月蚀
九月末,由于清晨半透明的薄雾和傍晚拉长的影子,是个容易产生幻觉的季节。我们在五月播种的大麻已经成熟,但由于发生的事情太多,因此我们错过了最好的收割时机。大麻的雄株将自己的花粉撒遍了一片小块的土地,从而使它的雌株受孕。现在我们得用镊子将种子从干缩的花冠里钳出来。大麻的全部效能都留在这些种子里。满满装上一烟斗,能抽上很长的时间。直到那时才能悟出可以怎样将思想分割开,将其分解为许多枝节话,切成数量多得吓人的不同含意。
有许多客人到我们家来看月蚀。就像夏天我们观看满月升起时那样,草坪上摆满了小轿车。孩子们跑来跑去,玻璃杯和酒杯叮当作响,搬到阳台上的椅子挪动时发出了刺耳的声音。最终电脑使孩子们安静了下来,荧幕闪闪发亮,喋喋不休地向他们讲述着一个无声的故事。
此时月亮已升到玛尔塔房子的上方,这意味着已经是秋天了。有那么片刻时间乌云将月亮遮住,而当它再次浮现出来时,已经不是原先的同一个月亮了——在它那银盘似的面孔上看得出一个半圆形的阴影。起初是狭窄的圆弧,后来阴影越来越大。一切都发生得太快了,弧形的阴影勉强才来得及走过一轮。然后,月亮消失了,身后在天空留下一个被挖出来的褐色的窟窿,一个被烧出来的圆洞。周围是一派令人难以置信的沉寂。沉寂持续的时间很短,几秒钟,十几秒钟,跟黑暗在月亮面孔上停留的时间一样长。在这短暂的瞬间,星星闪耀着明亮的光;天上布满了繁星。在我们看来,星星似乎从来没有如此光辉灿烂过。它们排列成合理的图案,组成了各种数目字、符号、几何图形,甚至路标。你能按照自己所想象的事物,解读出它们的意义。你能在它们的图案中看到许多人的思维已经习惯了的连环画式的故事:普罗米修斯解救安德洛墨达①,贝勒奈西的发辫②在空中飘舞,阿波罗的七弦琴由于渴望人的手指的弹拨而一面发出铿锵的响声,一面在太空中翱翔。你可以把这些星星看成一段用布莱叶盲文③写成的文章,可以看成没有尽头的一排排二进制密电码,或者看成带有含意不明确的图像的电脑荧幕。只要我们有个大的鼠标,一个超级的鼠标,用它来点击这些图像中的一个,那时就可打开另一些完全意想不到的天国乐园,这些天国乐园令人神魂颠倒,深深吸引着我们,就像电脑游戏之于孩子们。那时我们就能玩这类游戏,就会越来越投入,游戏就会夺走我们的睡眠。在这些游戏的乐园里,我们就会成为另一种人,我们身上就会发生许多既是不可思议的,同时又是十分平常的