那块地很大,那头死牛几乎正卧在草地当中,附近没有任何树木。我看到这情形,知道我所幻想的图画——一头牛卧在一棵被雷打坏的树底下——已成泡影,心里未免有点着急。
我们两人站在死牛旁边,他先开口说:“一定是雷打死的,不会是别的。讨厌的大风雨!雨后这家伙就倒毙了!”
我看看牛旁的草地,有几个地方草已被牛蹄踢掉,露出了土,因此对他说:“它不是一下就倒毙的,它死时曾有痉挛。你看,它的蹄子把草都踢
这个大场里集合的原因,必须从昨天说起。昨天下午堪佛先生给我打了一个电话,他说:“我有一头牛让雷打死了。现在它在草地里,请你来看一看。”
我觉得很奇怪,于是问他:“雷劈了?真的吗?我们这儿最近没有什么大风雨呀。”
“也许你们那儿没有,但我们这儿可有!”
“好,我来看看吧。”
当我在路上开着车时,心里就知道这件事有点难办。因为所有的农夫们都保有火险,而雷击也是火险中的一部分。每次有大雷雨后,常会有牲口被雷打死的事,那时兽医们就忙了。因为如果牲口被雷打死,保险公司要负责赔偿。此时必须有兽医开一张证明书才行。有了这张死亡原因证明书,保险公司毫无疑问地就会付钱。
但如果他们有点怀疑,那么他们会请求验尸或另请一位兽医来检验。被雷打死的证据多半是皮下有青紫色的伤痕,或从耳朵到脚上有一条灼伤的焦痕。多半被雷打死的动物是在树底下,那棵树当然也是被雷打坏了的。
有一次我听见西格告诉我一件有趣的事。他说:有一天一个老农夫把他叫去证明一头牛被雷打死。他看见那头死牛身上果然有一条很长的灼伤的焦痕。他看完后,觉得很可笑,于是对那个农夫说:“很好,很好,我从来没看见过这么整齐规矩的伤痕。不过,只有一件事,你怎么会把蜡烛的油掉在它的皮上了呢?”(可见这条伤痕是他制造的。)
那个老农夫详细看了一下,后悔地对他说:“你说得真对!我把事弄坏了!我费了一个钟头的工夫才辛辛苦苦地完成了这件工作,竟弄坏了!”他一边说一边走开了。他并没感觉不好意思,只是恨他自己的技术太差。
我想到堪佛,他这人可不像刚才那个老农那么容易对付。堪佛是一个为所欲为、毫无顾忌的人,如果今天他得不到满意的结果,一定会有麻烦。
我来到他的院中,他正站在那里等我。他看来像一只饥饿的大鸟,两个肩膀狭窄而向前弯,脸又瘦又尖,身上一件黑色衣服,松松地挂在那副骨头架子上。他很不耐烦地向我点点头,然后就带我到他房后的草地里去。