“你能撑到天亮吗？”她轻柔地耳语，但又很快反应过来，这问题太傻了。为什么他要忍受到天亮？她伸手摸到床头柜上的药瓶，倒出一颗药，放进他嘴里。然后，一杯微温的水。小男孩喝了一口，呛到了，所以，隔了一会儿，她又让他喝了一口，这次更小心了。药片随时都会起效，所以，她让他软绵绵的小身体靠右侧躺，再把膝盖靠向肚子，因为她觉得他这样躺会最舒服。她在床边紧挨着他躺下来，头抵着他瘦小的背部，聆听空气被他的肺吸进去，变成呼吸，再被释放到夜空中。她等了一会儿，直到这个过程变得轻松自如、有节奏，之后她才起身，动作非常轻，轻手轻脚地回到床上。她宁可睡在佩迪亚的房间里，她丈夫回来以前，她一直睡在那里。那样更好，睡着和醒来时都能面对她的孩子，那会让她的精神更放松。不想每晚屈身睡在双人床上，让它荒废去吧。但，丈夫总还是丈夫。
他走了两年，四个月前才回来。他回来时穿着便服，还是他走的时候穿的那套，现在都有点过时了，但你看得出来，这身衣服根本没穿过几次。她闻过了——那套衣服闻起来没什么特别的，也许稍微有点潮气，静止不动的气息，紧闭的仓库。
他回来后有点不一样了——她当即就发现了——而且至今为止，他还是保持着那种异样感。第一天晚上，她检查了他的身体——也不一样了，更硬，更大，肌肉更多了，却又虚弱得诡异。
她摸到了他肩膀上、头皮上的疤，他的头发显然变少了，变灰了。他的双手变得非常大，手指也粗厚了，好像干过了体力活。她把他的十指放在自己赤裸的双乳上，但那些手指似乎犹疑不决。她用自己的手去撩拨他，但他仍然安安静静地躺在床上，呼吸很浅，那让她觉得自己很可耻。
夜里，他会在一种嘶哑、,bao怒的呻吟中惊醒，挺坐在黑暗中，过一会儿再起身下床，走到酒柜边，给他自己倒杯烈酒。然后，他的口气就会有水果味，像是苹果。然后，他就会说：“把你的手放在我身上。摸我。”
“告诉我，那儿是什么样的，你的感觉就会好起来，告诉我。”她在他耳边轻声说着，用自己温热的气息去诱惑他。
但他一言不发。
她照顾佩迪亚的时候，他会穿着条纹睡裤在公寓里走动，喝很浓的黑咖啡，望着窗外的楼群。然后，他会看向室内，看到小男孩，有时会在他身边蹲下来，想去逗弄他。然后，他就会打开电视，放下黄色窗帘，日光就成了稠密、昏热而微弱的光。中午，佩迪亚的护士快来的时候，他才会换好衣服，但往往等她到了，他都没换。有时候他只是关上房门。电视
