不过，最让年轻的范·霍森着迷的是这个名字。事实上，他还是个诗人，哪怕接受了医学教育，他还是喜欢用韵文写作。这个名字能激发他脑海中的神话形象，仿佛正在欣赏一幅描摹了血统纯正的仙女天神的意大利名画。海神之女忒提斯抓住小阿喀琉斯之踵，让他浸入冥河，从而永生不死——这个人体部位难道还会有更贴切的名字吗？
也许，菲利普·费尔海恩无意间摸索到了一种隐秘的规则——也许，整个儿神话世界就在我们的身体里？也许，就在人体内部，存在着某种大大小小万物间的彼此映照——传说和英雄，神明和动物，植物的有序与矿物的和谐？也许，我们本来就该用这个思路来命名人体部位——阿尔忒弥斯的肌肉，雅典娜的主动脉，赫菲斯托斯的锤骨，墨丘利的双螺旋？
入夜后两小时，两人一起上床休息，那张双人床肯定是前任房主留下的——菲利普终生未娶。夜里很凉，他们不得不盖上几张羊皮，气味混着湿气，让屋里弥漫了羊脂和笔墨的气息。
“你得回莱顿去啊，回到大学里。我们需要
解剖学家，或是雕刻工匠——要在坚硬的金属上凿出沟纹，让酸液随后制造出反白效果。范·霍森抱起一只灌满酊剂的玻璃罐，里面的标本部件浸没在透明的淡棕色液体里，好像就要回家了。
“你知道这是什么吗？”菲利普问道，粉红色的指尖指着骨头上的浅色物质。“摸一下。”
来客用一根手指伸向已死的人体组织，但没有触碰到，只是悬在半空中。皮肤是用特殊的手法切割开的，只为了用出人意料的方式披露这一处。不，他不知道那是什么，但他斗胆一猜：
“比目鱼肌的组成部分。”
主人盯着他看了一会儿，好像在寻找切当的词汇。
“从现在开始，这就叫作——跟腱。”他说。
范·霍森跟着费尔海恩，把这词组重复了一遍，好像要记住这几个字。
“——跟腱。”
他已经用抹布擦过双手了，现在从一堆画纸下抽出了一张图，用四个视角画的，精准之至；小腿和足部构成一个整体，已经很难想象它们以前不是这样组合在一起的，很难想象这个部位曾经空无一物，只是含糊一片、如今已被完全忘却的画面；现在，每个部分各归各，终于合体了。怎么从来没人注意到这条肌腱呢？明明是自己的身体，却要像逆流而上追索源头一般，去发现某些部分，这真让人难以置信。用柳叶刀追随血管从而确定血流的源头也同样如披荆斩棘。精细的描画填补了那些空白之处。
发现并命名。攻克并赋予文明。从此往后，一小块白色软骨将归顺我们的法则，我们也将整肃以待。
