戏一演完，道林·格雷就冲进幕后的演员休息室。姑娘正独自一人站在那里，脸上流露出胜利之色，双眼炯炯有神，看上去神采奕奕。她咧着嘴，因为双唇间的秘密而微笑着。
他进去时，西比尔看着他，脸上露出无限欣喜的表情。“今晚我演得真是太糟糕了，道林！”她喊道。
“太糟糕了！”他回答，一脸诧异地盯着她，“糟糕透顶，简直可怕。你病了吗？你不知道这戏是什么样的，你不知道这让我多痛苦。”
姑娘笑了。“道林，”她唱歌似的拖长了他的名字
的，只有姑娘自己。
第二幕结束时，剧场里响起了潮水般的嘘声，亨利勋爵从座椅上站起来，披上外套。“她很漂亮，道林，”他说，“可她不会演戏。我们走吧。”
“我要看完，”小伙子回答，语气生硬而痛苦，“我非常抱歉，让你们浪费了一个晚上，哈利。我向你们两位道歉。”
“亲爱的道林，我是觉得文恩小姐病了，”霍华德打断他说，“我们改天晚上再来吧。”
“我希望她是病了，”道林回答，“但我似乎觉得她只是冷漠无情。她完全变了。昨晚她是个伟大的艺术家，今晚她只是个普通平庸的女演员。”
“不要这样谈论你所爱的任何人，道林。爱情比艺术更美妙。”
“两者都只不过是模仿的形式罢了。”亨利勋爵发表高论，“我们还是走吧，道林，你一定不能再待在这儿了。观看拙劣的表演无益于人的道德。此外，我想你也一定不会让自己的妻子去演戏，所以，即使她把朱丽叶演得像木偶一样又有什么关系？她很可爱，如果她对生活和表演都一无所知，倒成了一种愉快的经历。只有两种人真正让人迷恋——无所不知，和一无所知的人。天哪，我亲爱的孩子，不要看上去那么悲伤！保持年轻的秘密就在于永远不要有不恰当的情绪。与巴兹尔和我一起去俱乐部吧。我们一块抽会儿烟，为西比尔·文恩的美貌干一杯。她是个美人，你还要什么呢？”
“走开，哈利，”小伙子喊道，“我想单独待一会儿。巴兹尔，你也得走。啊！你们没看见我的心都碎了吗？”他热泪盈眶，嘴唇颤抖，他冲到包厢后面，靠在墙上，双手捂着脸。
“我们走吧，巴兹尔。”亨利勋爵说，语调里带有一种奇怪的温柔。两个年轻人一起离开了。
没过一会儿，脚灯亮起，第三幕开始了。道林·格雷回到座位上。他看起来脸色苍白，傲慢而冷漠。演出冗长乏味，好似没完没了。一半观众离场了，他们一路说说笑笑，把靴子踏得轰然作响。整个演出大败。最后一幕几乎是演给一排排空椅子看的。幕落时，一阵嗤笑和抱怨声响起。
