不知为何,那晚剧院拥挤不堪,在门口迎候他们的胖犹太经理满脸怯懦的谄笑。他把他们领进包厢,谦卑得有些浮夸,他挥舞着戴着珠宝的肥手,还扯着大嗓门嚷嚷。道林·格雷比以往更讨厌他。他感觉仿佛自己本是来找米兰达的,却被卡利班碰上了。[1]相反,亨利勋爵却非常喜欢他。至少他说自己喜欢他,而且执意要同他握手,他向他保证自己真是荣幸,能遇到一位发现了真正的天才,还为诗人而破产的人。霍华德感兴趣的,则是观察正厅后座区观众的一张张脸。剧院里热气逼人,巨大的汽灯光芒四射,犹如一朵喷射着黄色火焰的巨形大丽花。顶层的年轻人们脱掉外套和马甲,搭在旁边的座位上。他们与离很远的人高声交谈,与身边俗里俗气的姑娘分吃橘子。一些女人大声笑着,声音刺耳难听。一阵阵噗噗声从酒吧传来,那是在开瓶塞。
“竟然在这样的鬼地方找到了自己的女神!”亨利勋爵说。
“对!”道林·格雷回答,“我就是在这儿找到了她。她比世间万物都神圣。她演出时,你会忘记一切。只要她一上台,这些面孔粗糙、举止野蛮的平凡粗人,就大不一样了。他们会安静地坐着,看着她,和她一起哭,一起笑,像小提琴那样反应灵敏,一切任凭她摆布。她使他们富有灵性,让人觉得他们与我们血脉相连。”
“血脉相连!啊,我可不要!”亨利勋爵叫起来,一边用观剧镜扫视着楼上的观众。
“别理他,道林,”画家说,“我明白你在说什么,也相信这个姑娘。凡你所爱,皆为佳人。任何具有你所描述的那种影响的姑娘,必定美好高尚。赋予身处的时代灵性——这是值得做的事。如果这姑娘能给那些没有灵魂的人以灵魂,能在一直过着肮脏丑陋生活的人心里生出美感,能褪去他们的自私,能把眼泪借给那些不会悲伤的人,那么她配得上你所有的爱慕,全世界的爱慕。这桩婚事非常好,我起初不这样想,但现在我认可了。神为你创造了西比尔·文恩,没有她,你就是不完整的。”
“谢谢了,巴兹尔,”道林·格雷按着画家的手答道,“我知道你会理解我的。哈利太愤世嫉俗,简直让我害怕。乐队开始演奏了。是很糟糕,但只需忍五分钟左右。随后大幕就会拉开,你们会看到我愿意献出全部生命的那个姑娘,我已经把我身上所有的善都给了她。”
一刻钟后,在一阵乱糟糟的热烈掌声中,西比尔走上了舞台。是的,她看上去的确可爱——亨利勋爵认为,她是自己迄今所见过的最可爱的姑娘之一。她羞涩、优雅、惊愕的眼神,犹如一头小鹿。她看了一眼拥挤而热情的剧场,两颊泛