“快到了。”
左手边出现一幢正在建造的房子。房子用绿色尼龙网包了起来，看不到里面的情况。尼龙网上很自豪地贴着电视广告中经常看到的开发商的名字。
刚走过这幢房子，前田继男就停了下来。
“到了。”
在新建住宅旁，有一个用发黑的石墙围起的小型停车场。停车场内并排停着旧型白色日产天际、经过改装的红色房车，以及积满灰尘、看起来有十年没洗过的厢型车。白色天际车的周围放了好几个装了水的塑料瓶。地上的泥土都露了出来，地面还有些碎石子。石墙下杂草丛生，叶子上残留着朝露。如果没有“月租停车场，未经许可停车者，罚款一万日元”的手写牌子，我会以为这里知识普通的空地而已。停车场对面，有一幢老旧的公寓，那就是光明庄。
应该有在哪里打工吧。好了，我先带你们去看房子。”
前田继男双手放在腿上，嘿咻一声站了起来。
“你们两手空空来的吗？”
我和明日香互看了一眼。
“你们不是来整理的吗？没有带绑行李的绳子或垃圾袋吗？”
光明庄是一幢二层楼的木造灰泥房子，每个楼层有四个房间。墙壁和门都是暗沉的米色，薄铁皮屋顶漆成褐色。不满锈迹的铁梯通往二楼，楼梯的角度将近六十度，一眼望去就觉得很危险。楼梯上有波浪形的遮雨板，破了好几个洞。楼梯口挂着一块塑料板，上面写着“非请莫入”，但即使受到邀请，别人恐怕也不想进入吧。
“好旧啊。”
“对啊，造了二十五年了，房租只要三万日元。虽然不能泡澡，但有厕所和淋浴，这样的价格很划算的。”
背后有动静。回头一看，一个瘦巴巴的年轻男人刚好从小巷走进停车场。他穿着黄色运动背心，卡其色短裤，脚上趿着一双拖鞋。金色的头发烫得卷卷的。单眼皮下的眼神很锐
“啊。”
“啊什么啊，真拿你们没办法。算了，这次我免费赠送，就当作是奠仪吧。”
沿着旭町学园街，朝车站相反方向一直走，来到一个丁字路口，左转后经过餐厅、房屋中介公司、大众浴池和投币式洗衣店后，就是一片住宅区。穿过一条勉强容纳一辆车子经过的小巷继续往前，左侧有一家真的只卖香烟的“香烟店”，我们就在香烟店前转弯。
之后，狭窄的小巷向前延伸，两侧挤满了密密麻麻的老旧公寓和民房。房子和房子之间几乎没有空隙。走进巷子，立刻听到电视机发出的声音，可能有人正在看综艺节目，不时听到含糊不清的爆笑声。巷内飘散着鲣鱼高汤的味道。浓郁的生活气息缠绕着身体，那种感觉，好像我们擅自闯入了别人家里。
“还没到吗？”
