这一自由得到过充分发扬。有时是一道门廊、一座建筑的正面、整个一座教堂,呈现出一种象征意义,绝对与宗教崇拜格格不入,甚至敌视教会。早在十三世纪,巴黎的吉约墨,还有十五世纪的尼古拉·弗拉麦,就写过这种叛逆的篇页。屠宰场圣雅各教堂彻头彻尾是一座站在反对派立场的教堂建筑。
当时的思想自由不过如此而已。因此,当时的思想全部只好书写在这些叫做建筑物的书籍上。写成建筑形式的思想,要是胆敢表达为手稿,必遭刽子手当众焚毁,这样一来,表现为教堂建筑的思想就要目睹表现为书籍的思想横遭蹂躏了。既然只有一条出路,就是,表现为营造房舍,那么,在一切国度,人们的思想也就争先恐后趋之若鹜。这样,无数主教堂才遍布于全欧洲,数量惊人,即使核实之后也很难置信。社会的一切物质力量和精神力量都汇合于一点,即建筑。就这样,借口要为上帝建造教堂,建筑艺术以无比宏大的规模向前发展了。
于是,凡生为诗人者,无一不成为建筑师。天才星散于群众之间,处处受到封建制度的压抑,就像处在青铜盾牌的testudo(41)之下,只能从建筑艺术寻找出路,从建筑艺术寻求发展,其《伊利亚特》也就只能表现为主教堂。一切其他艺术都服从建筑艺术,而且为建筑艺术所支配。创造伟大作品的艺匠比比皆是。建筑师、诗人、大师,都一身兼为雕塑家、画家、乐师;为雕塑家,为这伟大作品刻錾门面;为画家,为它光耀彩色窗玻璃;为乐师,为它撞响钟乐、奏鸣管风琴。即使是拙劣的诗歌本身,坚持在手稿中苟延残喘的,只要是还想多多少少为人所知,也无一不只好以颂歌或“散文”的形式列入建筑的范围。归根到底,这就是艾斯库洛斯(42)的悲剧在希腊的宗教节日中,《创世记》(43)在所罗门庙宇里所起的作用。
(41)拉丁文,硬壳,压抑。
(42)艾斯库洛斯(前525—前456),希腊悲剧之父。
(43)这里的《创世记》不是《圣经》中的文字记载,而是古犹太人口头相传的。
因此,在谷腾堡印刷术发明以前,建筑一向是主要的书写形式、举世公认的书写文字。这花岗石书籍由东方开始,由古希腊和古罗马延续,在中世纪书写了最后一页。此外,前述那种种姓等级制度的建筑艺术,不仅在中世纪有过,在其他伟大时代也随着一切相似运动而再现。因此,这里只是简略地概述一下普遍规律,要详述的话,得写几大部书才行。在原始时代的摇篮——上东方,继印度建筑之后有腓尼基建筑:它是阿拉伯建筑艺术的体态丰盈的