“所以，这就是您不去巴黎的原因？因为您是
布里特-玛丽微调了一下龙头，防止-流-出来的水太热。
她的心还在狂乱地跳动，数不清心跳的频率。布里特-玛丽看着薇卡，拢了拢她额前的乱发，轻轻触碰她肿胀的眼眶，仿佛比薇卡本人还要难受。过了一会儿，布里特-玛丽低声说：
“你知道吗，我小时候，全家人去海边，我姐姐总会爬到最高的那块礁石上往水里跳，一个猛子扎下去，潜一会儿再浮上来，看到我还站在礁石上，她会大声喊：‘快跳，布里特！跳！’要知道，如果一个人上一秒还站在那儿往下看，下一秒就能跳下去，说明她不害怕。可如果她一直在那里犹豫，恐怕永远都不会跳下去。”
“您跳了吗？”
“我不是那种敢跳的人。”
“任何痛苦。”
布里特-玛丽沉默了，为自己感到-羞-愧。她打开热水龙头，闭上眼睛，薇卡向后靠在墙上，仰头研究着洗手间的天花板。
“我的梦里也都是足球。”薇卡说，仿佛这样合情又合理。然后，带着真挚的好奇（似乎除了足球以外，她不知道人类还能梦见什么），她问布里特-玛丽：
“您会梦见什么？”
布里特-玛丽本能地脱口而出，语气却梦幻般地轻柔：
的话，他们就进球了呀！”薇卡第一千次解释道。
“那也没必要跳过去用脸接球啊？”布里特-玛丽怒道，责备地看着球衣上的血迹。
薇卡眨眨眼睛。对她来说眨眼很疼，因为她的半张脸已经变成了深紫色，从撞伤的一侧眉弓开始，一路肿到了下巴，一只眼睛里全是血丝，鼻孔里的血已经结块，破裂的下嘴唇又厚又亮，仿佛她刚才想要试吃一只黄蜂。
“我截住了那个球。”薇卡耸耸肩。
“我一辈子都不会弄懂你们为什么那么喜欢足球，喜欢到连命都不要了。”布里特-玛丽狂躁地往球衣上涂抹小苏打。
“可您姐姐是？”
“她和你一样，胆子大。”
然后，她折起一张纸巾，轻声说：
“可我觉得连她都不会像个疯婆娘一样跳过去用脸接球！”
薇卡站起来，配合地让布里特-玛丽给她擦拭伤口。
“有时我会梦见巴黎。”
薇卡理解地点点头。
“这么说，我的足球就是您的巴黎。您经常去巴黎吗？”
“从来没去过。”
“为什么不去呢？”
薇卡好像在思考着什么，然后犹豫地问：
“您从来没像我们爱足球那样爱过什么吗？”
“哈。没有。我……哈，我不知道。我真的不知道。”
“踢球的时候，我什么痛苦都感觉不到了。”薇卡说，凝视着泡在水池里的球衣上的数字。
“什么痛苦？”
