“抱歉，我不知道他去世了。”
“他没去世。”布里特-玛丽小声说。
“噢，我还以——”
布里特-玛丽猛地站起来，打断了女孩的话，开始给餐具盒里的刀叉分类，仿佛目睹它们混在一起是天大的罪过。
“我不喜欢往衣服上喷香水，所以我让他回家后直接把衬衣放进洗衣机。他从来不听，还朝我大喊大叫，因为洗衣机到了晚上太吵了。”
女孩下意识地挠了挠头。
“所以……您……想要一份工作，是因为……”她结结巴巴地问。
布里特-玛丽极为耐心地深吸一口气。
“她没有孩子，没有丈夫，也没有工作，没人知道她在哪里。如果她有工作的话，同事会注意到她没去上班的。”
这个被迫加班的女孩坐在那里，久久凝视着对面这个害她加班的罪魁祸首。布里特-玛丽腰杆挺得笔直，和她曾经坐在阳台上等待肯特的姿势一样。只要肯特不回家，她是不会-上-床的，因为不想在别人不知道她在哪里的情况下独自睡去。
人。”她嗫嚅道，吸着腮帮子。
女孩一-屁-股坐在对面的椅子上，不知所措，眼睛盯着布里特-玛丽的左手。布里特-玛丽的指尖不自在地揉-搓着无名指上的白印子，意识到女孩的目光后，她索性把整只左手藏到手提包下面，仿佛洗澡时被人偷窥一样。
女孩的眉毛动了动。
“我能问问吗……请原谅，但我……我是说，您来这里到底为了什么，布里特-玛丽？”
“我想要一份工作。”布里特-玛丽在包里翻找手帕，准备擦桌子。
她突然住了嘴，严肃地走到炉灶旁，把面板上几个歪七扭八的旋钮拧正。在她责备的审
布里特-玛丽吸着腮帮子，揉了揉手指上的白印子。
“哈。您当然觉得这种想法很荒唐，我也不是能说会道的人，我丈夫说我缺乏社交能力。”
说出最后几个词的时候，她的语调格外沉着。女孩吞吞口水，朝布里特-玛丽手上的戒指印点点头。
“您丈夫怎么了？”
“他犯了心脏病。”
女孩扭-动了一下-身-子，让自己坐得舒服点。
“恕我直言，布里特-玛丽，您都四十年没工作过了，为什么现在又急着找工作呢？”
“可这四十年我有工作啊，照顾家就是我的工作。所以现在我很着急。”布里特-玛丽擦了擦桌面上她想象出来的碎屑。
见女孩没有马上回应，她又补充道：
“我在报纸上读到过，有个女-人死在自己的公寓里，隔了几周才被人发现。您知道吗？他们说，死因是‘自然死亡’，她的晚饭还摆在桌子上呢，这根本不自然。要不是邻居闻到了怪味，不会有人知道她死了。”
