为了帮助我完成这本书的创作,许多慷慨的纽约客(不论过世的还是在世的)都分享了他们自己的故事。
布鲁克林人玛格丽特·科迪——我三十年的挚友——指导我完成了调研,陪着我做了所有的实地考察,追查了我的线索,还在短得出奇的时间内校对完了这么多页内容。但在我赶着交稿、备感压力时,也是她挑起了我对这个项目的喜悦和兴奋之情。玛格丽特:没有你,我是根本不可能写出这个故事的。我们以后永远一起写小说吧,好吗?
我会终生感激诺玛·阿米戈——她是我所见过的最光彩照人、最有魅力的耄耋老人——谢谢她告诉了我她在曼哈顿当舞女的日日夜夜。正是因为诺玛毫不掩饰自己的纵欲和独立(也是因为她对“为什么你一直不想结婚?”这个问题给出了让人难以启齿的回答),才使得薇薇安成为了一个饱满且自由的存在。
更多关于二十世纪四十至五十年代纽约娱乐圈的背景信息,我要感谢佩吉·温斯洛·鲍姆(演员),已逝的菲利斯·韦斯特曼(词曲作者及制作人),波莱特·哈伍德(舞蹈演员),和可爱的劳丽·桑德森(齐格菲尔德俱乐部的负责人)。
大卫·弗里兰是个不可或缺而且魅力四射的引路人,他帮助我理解并挖掘了一个再也无法重现的纽约广场。
在婚纱、时尚,以及如何降低自己的身价以为紧张的新娘提供服务这些方面,夏琳·米切尔的见解和敏锐完完全全地塑造了薇薇安故事中的这一面。我也要对莉亚·卡希尔表示感谢,谢谢她教我缝纫、裁衣。在我对男性时尚有疑问时,杰西·索恩充当了无比珍贵的紧急联系人的角色。
安德鲁·古斯塔夫森为我解锁了布鲁克林造船厂的种种奇观。伯纳德·惠伦、瑞奇·康特,以及乔和露西·德卡洛帮助我了解了布鲁克林巡警的生活。卡罗尔花园达米科咖啡馆的常客带我经历了你能想象到的、最多姿多彩的时光之旅。所以,谢谢乔安妮·达米科,萝丝·库苏马诺,丹尼·卡尔卡泰拉,还有保罗和南希·金太尔,谢谢你们分享了自己的故事。你们真的让我希望自己那会儿是在南布鲁克林长大的。
感谢我的父亲约翰·吉尔伯特(约翰斯顿号驱逐舰退役海军上尉),谢谢他帮我核实了关于海军的细节。我很感激我的母亲卡罗尔·吉尔伯特,谢谢她教会了我如何奋勇拼搏,以及在面对生活的困境时如何做到坚忍不拔。(我从没像今年这么需要这些,妈。)我很感激凯瑟琳和詹姆斯·默多克,谢谢他们敏锐的文字编辑功力。因为你们,这本书里的逗号比一开始少了五千个。
如果没有纽约公共图书馆的比利·罗斯戏剧