种狂欢节的感觉。一支海军乐队在演奏老歌,一个妇女辅助队在为大家提供饼干和茶点。几个高级海军军官在谈论我们是如何赢下那场战争的,以及我们会如何赢下未来的所有战争,直到世界末日。二战期间,有一位女性获批在造船厂当焊接工人,这还是首例。这个人进行了简短、紧张的发言,她的声音比你从这样成就斐然的女性身上所期待的要温顺得多。一个膝盖已经干裂的十岁姑娘唱了国歌,她身上的裙子明年就穿不下了,现在也并不保暖。
然后,我们的小型演出就开始了。
造船厂的负责人让我介绍一下自己,然后介绍一下我们这部讽刺小品。我对公共演讲并不感冒,但还是成功地挺了过来,也没有让自己大难临头。我告诉观众我是谁,以及战争年代我在造船厂扮演了什么样的角色。我开玩笑说萨米餐厅的饭很难吃,结果还记得这件事的人发出了零星笑声。我感谢观众席中的老兵做出的贡献,感谢住在布鲁克林的家庭所做的牺牲。我说我的亲哥哥曾经也是海军军官,他在战争快结束的时候丢掉了性命。(我本来还害怕自己在发言时无法面不改色地熬过这一环节,但我做到了。)然后我解释说,我们会再现一部很有代表性的动员式小品,我希望它能鼓舞在场观众的士气,就像它曾在午休时为工人们打气一样。
我写的这部剧描绘了在布鲁克林造船厂的流水线上造军舰的日常。身穿工作服的高中生饰演的工人高兴地唱唱跳跳,这些人贡献了自己的力量,使得m;主在这个世界上得到了保障。为了迎合我的观众,我往剧本里掺杂了大量俚语化的对白,希望造船厂的老员工还记得它们。
“借过,将军的车来了!”一个年轻女演员边推手推车边大喊。
“别挑三拣四的!”另一个姑娘冲某个正在抱怨工作时间长、工作环境差的角色喊道。
我给工厂厂长起的名字是懒蛋先生,我知道所有老员工都能领会这个名字的含义。(“懒蛋”是造船厂老员工形容“工作偷懒的人”时最爱用的说法。)
你看,这达不到田纳西·威廉姆斯的水准,但观众好像还挺喜欢它的。而且,话剧社的高中生们演这部剧时也很开心。不过对我而言,最棒的还是看着小内森——我那个十岁的甜心,我亲爱的宝贝男孩——同他母亲一起坐在前排,面带惊奇地看着这场演出,你会以为他是在看马戏表演。
我们以一首叫《没时间喝咖啡!》的歌为这场演出盛大收尾,它讲的是在造船厂里,不惜一切代价赶进度有多么重要。这首歌有一句朗朗上口的歌词:“就算咖啡真有,牛奶也无法在手!/战时配给让咖啡金贵如丝绸!”