我们默不作声地往前开了一会儿，我也好好地消化了一下这句话。
我又试了一次：“今天晚上剧院里在演什么类型的剧？”
“音乐剧。叫《与母亲一起生活》。”
“哦！我听说过这个。”
“不，你没有。你想到的是《与父亲一起生活》，那是去年百老汇的一部剧。我们这个叫《与母亲一起生活》。而且我们这个是音乐剧。”
第一次搬到纽约的感觉，一生中只能体验一回，安吉拉，那可是件大事。
也许这想法对你来说没有任何吸引力，因为你是土生土长的纽约客。也许你对我们这座辉煌的城市不以为然。或者也许你比我更爱它，你对它的爱深刻到我无法想象。毫无疑问，能在这里长大，你是幸运的。但你从来没有搬到这里来的机会——从这点上来说，我为你感到遗憾。你错过了一种美妙的人生体验。
一九四零年的纽约啊！
再也不会有那样的纽约了。我并不是在诋毁一九四零年以前的纽约，或一九四零年以后的纽约。它们都很重要。但这座城市会在每个首次到达这里的年轻人新奇的注目下重生。所以说那座城市，那个地方——只为我的注目而新生的那个东西——再也不存在了。它被永久地保存在了我的记忆里，就像被困在镇纸中的兰花一样。那座城市永远都是我的完美纽约。
你可以有你的完美纽约，其他人可以有他们的——但那个版本永远都是我的。
我很好奇：这合法吗？你可以把这样一部百老汇热门剧的名字拿过来，改一个词，然后就当它是你自己的吗？（这个问题的答案——至少在一九四零年的莉莉剧院——是：当然可以。）
我问道：“万一有人买了你们这部剧的票，以为自己要看的是《与父亲一起生活》呢？”
奥利芙语气平淡地说：“可不是吗。倒霉催的。”
我开始感觉
从中央火车站到莉莉剧院的车程并不远——我们只要横穿市中心就可以了——但我们那辆出租车带着我们从曼哈顿的核心区穿过，而这向来是让初来乍到的人感受纽约魅力的最佳途径。能来到这座城市我特别兴奋，想一眼把所有东西都看个遍。但这时我想起来要讲礼貌，于是有那么一段时间我想试着跟奥利芙聊聊天。然而，奥利芙似乎并不是那种觉得我们有必要找话说的人，她阴阳怪气的回答也只会让我产生更多疑问——而且我感觉这些问题都是她不愿意继续深谈的。
“你在我姑姑那儿工作多久了？”我问她。
“天长地久了。”
我琢磨了一下这句话。“你在剧院是负责什么的？”
“东西从半空中掉下来以后，赶在它们马上要在地上摔个粉碎之前把它们接住。”
