备他心不在焉，而他也以为自己既不善于听，又不善于观察，然而却正是在这段时间里，他授意自己
眼睛、耳朵永远地抓住那些在别人看来实属无谓琐碎小事，某时某人讲某句话时所用语调、脸上神色以及耸肩动作，此人其它方面情况他可能
无所知，如此行事已有多年，而这是因为种种语调他早已听到过
，或者预感到他还会再听到，觉得这是种可更新、能持久东西。因为他只是在其他那些人那
愚蠢或者那疯癫地鹦鹉学舌、重复与他们品性相似人话语，从而甚至使自己成为先知鸟、成为条心理法则代言人时候，他才听取他们说话。他只记住般东西。别人生活便是以诸如此类语调、诸如此类表情动作再现在他心中，尽管那是他遥远童年时代所见所闻，而后来，当他写作时候，别人那种生活便会前来协作行动，以个为许多人所共有，象解剖者记入工作手册内容样真实肩部动作进入他作品，只是在这里要表达是某个心理真实，并且在他肩上装接着另个人颈部动作，各人摆出自己瞬间姿势①——
①在文学作品创作过程中，并不能肯定想象力和敏感性是两种不可互换资质，并不能说后者就不能无甚重大弊端地取代前者，象胃不行人让他们肠道承担消化功能那样。个生性敏感却缺乏想象力人同样能写出令人拍案称好小说。别人给他造成痛苦、他为防止这种痛苦而作出努力，他与残酷第二个人物所制造冲突，这切经智慧巧妙阐述完全能成为部作品素材，这部作品不仅不会比它如是想象杜撰逊色，而且如果它能听任自身发展，同样能越出作者梦幻和妙趣横生，同样会象想象力不可捉摸任性波澜起伏，出乎自己意外——作者注。
最愚笨人在他们动作、言语和无意间流露出来情感中表现出某些规律，这些规律他们自己并未觉察，然而它们却被艺术家抓住。凡夫俗子认为作家这种观察可恶，他们错怪作家。因为在个滑稽可笑人身上，艺术家看到是种完美概括，他并不把错误归咎于这个被观察人，就象外科医生并不蔑视相当常见循环紊乱病人样。所以，他并不比谁更瞧不起那些笑话篓子。可惜，他不幸更胜于他可恶，当事情牵涉到他自个儿情感时，虽说他也样地清楚这些情感概括性，要超脱它们所造成痛苦就不那容易。当个蛮横无礼人侮辱
们，无疑，们更愿意他称赞们，尤其是当们心爱女人背离们时候，们为求得另种结局什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
