已经目瞪口呆，不过至少可以相信，波德莱尔说
不是真话。至于陀思妥耶夫斯基……他这
切觉得离无限遥远，除非对自身有些东西自己也不知道，因为们自认识都是逐渐完成。在陀思妥耶夫斯基作品里，发现确实有几口深不可测井，但是，那几口井都是打在人类灵魂几个孤立点上。他毕竟是个伟大艺术创造者。首先，他描绘世界，完全象是他独创。那些反复出现小旦，如列别捷夫、克拉马卓夫、伊夫尔金、谢格列夫，这系列人物是多
令人难以置信，这芸芸众生比起伦勃朗《夜巡》中人物还要怪诞奇异。然而，这芸芸众生虽说怪诞，形式却没有什特殊，他们也需要借助灯光和服装，说到底他们也十分平常。总之，陀思妥耶夫斯基人物，深刻独特之中充满
真实。这些小丑，犹如古代喜剧中有些人物，扮演着种濒临绝迹角色，但是他们却极其真实地反映人类灵魂某些侧面。可是，有人在评论陀思妥耶夫斯基时候，笔调之严肃庄重，不能不令咋舌。不知您注意到没有，自尊心和傲慢在陀思妥耶夫斯基人物身上起着重要作用？对作者来说，爱情和深仇大恨，善良和背信弃义，腼腆和傲慢不逊，这些
些人物也不是十恶不赦，在判决时候都得到减刑。再说作者本人不定有罪。不是小说家，但认为，艺术创造者确实受某些生活形式吸引，力图表现它们，但他未必身体力行。如果按原先商定，您跟起去凡尔赛宫话，就给您看幅肖德洛-德-拉克洛①肖像，他是个典型仁人君子，公认最佳丈夫，但他却写本诲*诲盗书。他肖像对面，是让莉丝夫人②肖像，她写过充满伦理道德寓言故事，但是欺骗奥尔良公爵夫人还不够，还要把她孩子也拐走，以此来折磨她。当然必须承认，陀思妥耶夫斯基对谋杀问题关注是极其特殊，这使对他感到相当陌生。听波德莱尔写道：
如果匕首、毒药、放火以及强xx……
那是由于们心，唉，不够大胆。③——
①拉克洛（1741-1803），法国作家。著有《危险关系》，当时被认为*诲之书。
②让莉丝夫人（1746-1830），奥尔良公爵情妇。著有《道德童话》等。
③此两句诗出自波德莱尔《恶之花》，开卷“致读者”中第七小节。全小节四句为：
如果匕首、毒药、放火以及强xx，
还没用它们那种有趣构图，
装点们可怜命运平凡画布，
那是由于们心，唉，不够大胆。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
