们家来,但觉得他来得太迟,因为不象前几年那样仰慕他。这和他声望提高并不矛盾。般地说,部作品,只有当它快失势时候,只有当另个作家部尚不见经传作品将它取而代之,开始成为某些要求苛刻人心目中新崇拜物时候,才能完全被人理解,才能获得全胜。贝戈特书读遍又遍,呈现在眼前句子跟自己思路样清晰,跟卧室里家具和大街上车子样鲜明。切都目然,即使不是们过去熟悉,至少也是们现在习以为常。然而,个新作家开始出书。在他书中,事物间联系同所熟悉联系截然不同,几乎看不懂他写些什。比如,他说:“引水管赞美公路完美无缺保养”(这倒还好理解,沿着公路走就是),“公路每隔五分钟从布里昂①和克洛代尔②出发次”。后半句话却让如坠云雾,不知所云。因为等待是个城市名,却看到个人名。不过,感到句子本身无可指摘,只怪自己没有本事,不够灵活,不能把句子读完。又次冲刺,手脚并用,冲到将能发现事物之间新关系地方。可每次读半,就坚持不下去,就象后来在部队上进行“横杆”训练时跑到横杆跟前就停下来样。然而,对这位新作家仍然不胜钦佩,就象个体操得零分笨手笨脚孩子在另个比他灵巧孩子面前露出赞叹神色样。从此,对贝戈特就不大欣赏。觉得,他明晰清畅成缺点。有个时期,同样内容,当弗罗芒丹③作画时,人们眼就能看清楚,可是由雷诺阿④来画,就谁也看不懂——
①布里昂(1862——1932),法国政治家。
②克洛代尔(1868——1955),法国作家和外交家。
③弗罗芒丹(1820——1876),法国画家和作家,擅长画风景画。
④雷诺阿(1841——1919),法国画家,印象派成员之。
今天,那些风雅之士告诉们,雷诺阿是十九世纪大画家。可他们说这话时忘记时间,即使在十九世纪中叶,雷诺阿也是用很长时间才被尊为伟大艺术家。个独辟蹊径画家,个独树帜艺术家,要象这样受到公认,必须采用眼科医生治疗方法。用他们画或小说进行治疗不总是令人愉快。治疗结束后,医生对们说:现在请看吧。们看见世界(不是被创造次,而是经常被创造,就象个独出心裁艺术家经常突然降世样)同旧世界大相径庭,但清二楚。妇女们在街上行走,和昔日妇女截然不同,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。