这封信是从他驻防
城市寄来，在信封上邮局盖上
邮戳，上有那个城市名称。这封信似乎向
飞奔过来，对说，在路易十六骑兵团军营四堵墙内，他思念着。信纸上印着马桑特家徽，从上面分辨出
头雄狮高踞于花环之上，花环下方由顶法兰西元老帽构成圆形。
“旅途顺利，”他在信中告诉，“路阅读在车站上购买本书。这本书作者叫阿费德-巴丽纳①（估计这位作者是俄国人，个外国人能写得这
好，觉得真不起。告诉，你对此书如何评价吧！大概你很熟悉，你是无书不读渊博学者）。现在又回到这粗俗生活中。唉！觉得在这里自己简直是被流放。留在巴尔贝克切，在这里是没有。在这种生活中，找不到任何温馨回忆，任何智慧魅力。你定会蔑视这样生活环境，不过这种生活也并非没有任何动人之处。自上次离开这里以来，好像觉得切都变样。因为在这期间，开始生命中最重要个时代，也就是们友谊所开始时代。希望这个时代永远不要结束。只向个人谈到这个时代，谈到你，这个人就是女友。她出意料地来到身边，们起度过个小时。她很希望与你结识，想你们定会谈得很融洽，因为她也非常爱好文学。相反，为回忆咱们交谈，为重温永远不会忘记那些时刻，倒躲开同伴。他们是些很好小伙子，但是对他们说这些，他们可能无法理解。对于与你起度过那些时光，第天，几乎更喜欢自己单独回忆，不给你写信。可是，你思维细致，性情极为敏感，又怕你收不到信胡思乱想。你肯于俯就这个粗野骑兵，但是要把他改造得文雅些，更细腻些，更与你相称些，你可要下大功夫。”——
①阿费德-巴丽纳是露意丝-塞西尔-万桑（1840-1908）笔名，她是《辩论报》撰稿人，著有研究贝尔纳丁-德-圣－彼埃尔、缪塞书籍，也是向法国读者介绍易卜生、斯宾塞和托尔斯泰人。
这封信，从充满柔情来说，与自己凭空想象他给写信基本上很相像。那时尚未结识圣卢。后来，他第次接待非常冷淡，使从幻想中清醒过来，让面对冰冷现实。这冰冷现实倒没有永远那般成不变。
收此信以后，每当午餐时刻信件送到时，哪封信如果是他来，立即会认出来，因为这信总具有个人不在时所显示出来第二张面孔。从这张面孔线条上（笔迹特点），们没有任何理由认为们抓不住个人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
