遍贝多芬
某几首四重奏（要说他这些异想天开想法，他可点都不愚蠢，而是非常聪明），便请
些艺术家来，每个礼拜为他和几位朋友演奏。那
这年，聚集为数不多人，听室内音乐，便是最为高雅事。
相信他生活中没有烦闷过。像他从前那漂亮，女人，他肯定有过不少！不过无法准确地告诉你都是谁，因为他这个人守口如瓶。但是知道，他反正把那可怜舅母欺骗得够呛！可这并不妨碍他跟她在起很愉快，她对他无比钟爱。舅母死后，他哭好几年。他在巴黎时，仍然几乎每天到墓园去。”
罗贝尔就这样面等待着他舅舅，面对谈到他。结果是白等。第二天上午，回旅馆，独自个人从游艺场前面经过时，感觉到离不远有个人在注视。扭过头去，看见个男子，四十岁左右，很高，相当胖，唇髭很黑。他面用根小手杖神经质地拍打着他裤子，面用睁得大大眼睛聚精会神地盯着。有时，极其灵活眼珠在两只眼眶里骨碌碌地转。只有站在个陌生人面前，而这个陌生人又由于某种原因使你产生其它人——例如疯子或暗探——不会产生些想法时，人才会有这种眼神。他向飞送过来绝妙瞥，既大胆，又谨慎，既飞快，又深沉，好似逃跑时投出最后瞥。他环视下四周，骤然摆出心不在焉而又高傲神情，整个人突然转，扭身去看张海报。他专心致志看海报，边哼着首曲子，并整理垂在他扣眼间那朵苔蔷薇。他从口袋里取出个摘记簿，好象是将戏名记在本子上。他掏两、三次怀表，把顶扁平黑色草帽向下拉到眼睛上，手又作帽沿状，接长草帽边沿，似乎为看看是不是有什人来。他做个不满意动作，通过这个动作，可以叫人看出，他已经等烦。但是如果真等什人，则永远不会做出这样动作。然后他把帽子推向脑后，露出剪得很短刷子头。可是两侧都还留着相当长而弯曲鸽子翅膀①。他大声吐出口气来。人不仅很热，而且希望表现出自己热得受不时，就是这样吐气——
①指鸽子翅膀般头发。
忽然想到，这是个旅馆骗子，他可能前些日子已经注意到外祖母和，正准备搞们下，可他刚才发现，就在他觊觎时候，让给撞见。为骗，他可能想通过这种新姿态，极力表现出心不在焉和漠不关心样子。可是他未免夸张得太剑拔弩张，以至似乎他目不仅是要打消可能产生怀疑，报复不知不觉对他可能进行侮辱，让明白他不仅没看见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
