中所见到这整个街区都仿佛是梦幻,从未想到王家街居然有座十八世纪建筑。如果得知路易十四时代杰作圣马丁门和圣德尼门与这些肮脏街区里最新建筑属于不同时期,那会大吃惊。加布里埃尔建筑只有次使凝视良久,那时夜幕已经降临,圆柱在月光下失去物质感轮廓,仿佛是纸板,使想到轻歌剧《俄耳浦斯游地狱》④中布景,使第次感受到美——
①法国诗人维尼(1797-1863)诗《号角》。
②加布里埃尔(1698-1782)著名建筑师,此处所指建筑修建于十八世纪下半叶。
③工业大厦是为1855年博览会修建;特罗卡德罗宫是为1878年博览会修建,两者皆已拆毁。
④作曲家奥芬巴赫两幕四场轻歌剧。
希尔贝特直未回到香榭丽舍大街,而需要看见她,因为,甚至她面貌也记不清。们以种探索、焦虑、苛求态度去看们所爱人,们等待那句使们对第二天约会抱有希望或不再抱希望话语,而在这句话来到以前,们或同时或轮流地想象欢乐和失望,正因为如此,当们面对所爱人时,们注意力战战兢兢,无法对她(他)获得个清晰形象。这是种由各种感官同时进行、但又仅仅是试图通过视力来认识视力以外东西活动,它对个活生生人千种形式、味道和运动也许过于宽容。确,当们不爱某人时,们往往使她(他)静止。们所珍爱模特儿时时在动。们记忆中永远只有拍坏照片。确忘记希尔贝特面貌,除她向舒展笑颜那神奇瞬间——因为只记得她微笑。既然见不到那张亲爱面孔,便极力回忆,但也枉然,恼怒地找到两张无用而惊人面孔,它们精确之极地刻在记忆中:管木马男人和卖麦芽糖女贩。个人失去亲爱者,连在梦中也永远见不到她(他),却接连不断地梦见那多讨厌鬼,更觉气恼,因为清醒时看见他们就已经难以容忍。既然没有能力描绘痛苦思念对象,人们便谴责自己不感觉痛苦。也如此,既然想不起希尔贝特面貌,几乎相信忘记有她这个人,不再爱她。
她终于回来,几乎天天和起玩。每天都希望明天能获得——从她那里获得——新东西。从这个意义上讲,爱情在日日更新。但突然又有件事改变每日下午两点钟爱情方式。是斯万先生发现写给他女儿信,还是希尔贝特为让多加提防才将早已存在情况告诉呢?有次,对她说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。