居住唯标志。再靠近些,就能看到四方形塔楼残迹。半圯塔楼仍簇拥钟楼而立,只是比它要矮些;塔身石块上暗红色调,尤其令人惊叹。在秋雾凄迷早晨,那情状宛如派彤云叆叇葡萄园上兀立着堆攀满红色爬山虎废墟。
们回家时候,外祖母常常让在广场上滞留片刻,好看看教堂钟楼。塔楼上窗户两个组,分层排列,间距规整而独具格,人五官若具有这种比例才显得端庄而美丽。从楼上,每隔阵飞出群暮鸦;它们呱呱地转圈翩跹,好似原先听凭它们扑腾腾栖落古塔,忽然变得难以安身,仿佛隙缝间释放出某种动荡不停元素,把它们从塔里轰出来。待它们把暮霭苍茫淡紫色帷幕到处划遍之后,又突然安静下来,钻回塔里去栖息;充满凶兆塔楼重新变成安居福地。有几只乌鸦散歇在小钟楼塔尖,看上去动不动,说不定它们正盯住只小虫,准备下喙,就象稳坐钓鱼台渔夫准备抬竿,停歇在浪尖海鸥准备啄鱼似。不知为什,外祖母觉得圣伊莱尔钟楼没有丝毫庸俗、浮夸和鄙吝之气,因为她喜爱自然景物和天才作品,并认为唯有自然和天才之作才富于有益影响;至于自然景物,当然不可假手人工,比如姨祖母园子经园丁弄,自然反而受到糟踏。这教堂无论从哪方面看,都显得从本质上就与别建筑不同,而真正意识到它别具格,确定它存在具有个性、敢于独树帜则是它钟楼。为教堂立言,也是这座钟楼。尤其相信,外祖母在贡布雷钟楼身上,模糊地见到她心目中最可贵东西,那就是既自然又不凡气派。她对建筑学窍不通,但她说:“孩子们,你们尽管可以笑,也许从规范上说,这座钟楼并不美,但是它老态龙钟怪样,看很受用。甚至相信,倘若它会弹钢琴话,定不会弹得干巴无味。”她望着塔身,眼睛顺着砖石坡度,顺着塔身优雅张力向上望去,只见斜线越往上越靠近,就象合十祈祷双手;心似乎同箭样地向上飞去,她目光也随着塔身跃然上升;她对已经风化古老石塔发出友好微笑,当时仅仅在塔尖还残留着些许夕阳。自从塔身进入这光照区之后,每片石头便被阳光照得轻飘飘起来,仿佛突然间显得又高又远,象首歌用提高八度尖音来演唱样。
是圣伊莱尔钟楼,使城里各行各业、每时每刻和各种观点,都具有形式、取得结果和得到认可。从房间望去,只能见到它外铺石板塔基;但是,在炎热夏季某个星期天早晨,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。