不起干啥，也想不起哭。当天夜里，牛爱国与百慧，睡在过去曹青娥和百慧睡
床上。牛爱国思前想后，半夜没有睡着。妈右边半扇牙坏
六七年，直到她死，既没想起给她补，也没想起给她换俩新牙。牛爱国摸摸自己牙，起身吸烟，找不着火机或火柴。刚才还见火机就在身边，现在横竖找不着。从外屋找到里屋，拉开抽屉，没找着火机或火柴，却翻出
封从河南延津来信。信皮已经发黄，信皮上写收信人是曹青娥。看信皮上邮戳，竟是八年前日期。牛爱国打开信，是河南延津个叫姜素荣人写。信中说，吴摩西孙子，最近来延津，想见曹青娥，让曹青娥去延津趟，他有话要说。信中还说，吴摩西当年逃到陕西咸阳，已死十多年；吴摩西生前不让人回延津，他死后十多年，他孙子头回回来。牛爱国听曹青娥说过她小时候事，直以为与吴摩西方断着音讯；谁知道八年之前直断着音讯，八年后又有音讯。当时来这封信时，全家人各忙各，都没留意；牛爱国不明白是，曹青娥当年收到这封信，为什
没去延津呢？后来与他说延津事时，为什次也没提起这封信呢？这时突然又明白，曹青娥临终之前敲床头意思，不是百慧说手电。而是指这封信。因外间床是木，里间桌子也是木。曹青娥在县城医院闹着回家，原来不为别，就为找出这封信。平日句话能说清楚事，现在绕这大个圈子；绕这大个圈子，牛爱国才明白妈临终前句话。曹青娥临终前在喊“爹”，原来不是喊襄垣县爹爹老曹，而是多年前失散爹爹吴摩西。但吴摩西也已经去世快二十年。曹青娥找这封信是要干啥呢？接着牛爱国发现信末尾，有延津姜素荣家电话号码；牛爱国突然明白，妈曹青娥找这封信，或许是让给姜素荣打个电话，让姜素荣来沁源趟，她有话要说，或她有话要问。八年前不想说话，临终前突然想说；八年前不想问话，临终前突然想问。牛爱国明白后，冲到外间，抓起电话就打；但突然又想起妈曹青娥已经死，再叫人来有啥用呢？又将电话放回去。曹青娥死后，牛爱国天没想起哭，现在为没听懂曹青娥在世上最后句话，或个意思，扇自己嘴巴，接着落下泪来。
曹青娥死，第二天早，牛家在院子里搭起灵棚，亲戚朋友都来吊丧。牛爱江牛爱国牛爱河诸人，加上牛家亲门近支其他后辈，披麻戴孝，分跪在灵柩两侧陪灵。灵前放着曹青娥生前照片，下边供着四荤四素，四个干果碟。吊丧人拨拨来，拨拨走
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
