我应该解释一下,为什么露丝的话让我那么恼火。在我们交好的那些年里,初到农舍的几个月是一段很奇怪的时间。我们为了各种小事争吵不休,但同时我们又比以往任何时候都更向彼此袒露心迹。具体来说,我们俩经常会谈心,通常总是在临睡前,黑谷仓顶上我的房间里。你可以认为这是我们当年宿舍熄灯后长谈所遗留的影响。不管怎么说,关键在于不论白天我们有过怎样的争执,一到了上床睡觉时间,我和露丝就会发现两人肩并肩坐在我的床垫上,啜着热饮,推心置腹地交流我们对新生活的感受,仿佛什么都不曾发生过一样。而这种坦诚相见之所以能够发生——甚至可以说,这段时间我们的友谊之所以能够存续——都是因为彼此都相信,这时我们相互倾诉的任何事都会得到尊重、小心对待:我们会珍重双方的信任,不论吵得多凶,都不会利用这时候的谈话内容来攻击对方。当然,这倒不是什么明确制定的规则,但是正如我所说的,是彼此心照不宣的信任,直到《丹尼尔·德龙达》这桩事发生的那天午后,我们两人都没做过越线逾矩的事。因此,当露丝提到我跟某些老生交朋友倒是不慢的时候,我不仅仅是恼火。对我而言,这就是一种背叛。因为她的话毫无疑问指的就是我某天晚上向她倾诉的事,关于我的性冲动。
你大概想得到,性爱问题在农舍跟在黑尔舍姆很不一样。这里一切都更加直截了当——更“成人”。你不会到处跟别人咬耳朵吃吃傻笑,传谁又跟谁做了。如果你知道两个学生做过爱了,也不会立刻开始猜测他们会不会正式成为情侣。如果哪天真有一对新情侣出现,你也不会当成了不起的大事,到处去讲。你只是静静地接受这件事,从此之后,当你提到其中一个人的时候,也会讲到另外一个,就像是“克里茜和罗德尼”,或是“露丝和汤米”。如果有人想跟你做爱,也会更加直截了当。男孩子会走到你面前,问你愿意不愿意到他房间去过夜,“换个环境”,或类似的说辞,这没什么大不了。有时候他是想跟你做情侣,其余的时候,就只是为了一夜的相伴。
正如我所说的,现在的气氛更像是成年人。但是当我回顾往事,却发现农舍时期的性爱更多是出于实际需要。也许恰恰是因为那些流言和秘密都没有了,再不然就是因为冷的缘故。
当我记起农舍时代的性爱时,会想起在冰冷的房间里,漆黑一片中亲热,通常身上总是压着成吨重的毛毯。所谓毯子甚至不是真正的毛毯,而是各种古怪物事——旧窗帘,甚至地毯。有时候天气实在太冷,你只能找到什么都往身上盖,在这堆东西下面做爱,