第十章（1 / 7）

有时会驱车驶过漫长曲折公路，经过沼泽地带，或是畦畦犁过田地，天空灰暗而浩大，英里又英里过去，丝毫没有变化，发觉自己在想论文，当初住在农舍时候，本该写那篇论文。最后那年夏天，导师们时不时跟们谈论文事，尽力帮们每个人挑选个题目，让们在长达两年时间内，可以有正事可做。可是不知怎——也许从导师仪态中们能看出些端倪——完全没有人相信论文有任何重要作用，而们自己也极少讨论这事儿。记得当去她办公室，告诉艾米丽小姐选中课题是维多利亚时代小说，可当时关于这方面并没有太多想法，也看得出她知道。可她只是像平常那样投给个犀利眼神，并没有再说什。

可是旦们到农舍，论文就突然被赋予新重要意义。们刚到那边日子里，对们中有些人而言，这段时间持续得还要更久些，那时们都紧抱住写论文这件事不放，这是黑尔舍姆布置给们最后份作业，就像是导师送给们临别礼物样。随着时间过去，论文这件事会渐渐淡出们脑海，但段时间内，写论文工作帮助们在新环境里直到适应下来。

今天当想到自己论文时，会从细节着手，回顾遍：可能会想出种全新切入角度，或者选择完全不同作家和作品来集中论述。当在服务站喝着咖啡，透过大窗口看着外面车道，这时论文就会毫无因由地浮上心头。然后就很享受地坐在那里，再把论文从头过遍。就最近，甚至还想过要不要从头再来，重拾论文写作，只要等不再担任护理员工作，有时间就做。但是最终，猜其实自己并不是当真想写论文。只是有点怀旧，借此消磨时日。想到论文时候，跟想念自己在黑尔舍姆打得特别趁手场棒球赛，心情并无二异，或者很久前场辩论，现在倒是想出各种聪明话来反驳，可惜当时没做到。都是这种白日梦样念头。但是正如前面所说，们刚刚到农舍时候，情况完全不同。

那年夏天离开黑尔舍姆之后，们共八个人到农舍。其他人去威尔士山区大白楼，或者多塞特白杨农场。们当时不知道，所有这些地方跟黑尔舍姆都只有星半点关联而已。们刚刚到农舍时候，满以为这种地方跟黑尔舍姆差不多，只不过学生年龄更大些，想，段时间里，们还是这样认为。们极少去想农舍之外世界跟们有什关系，或这地方是谁管理，农舍跟外面更大世界又是怎样关系。