他还挺好玩的。”
“很好。”母亲这时会点点头，依然一脸严肃，“你总是愿意公正地给别人一个机会。这是一个很好的品质。”
那些日子里，乔西健康状况还不错，总是喜欢等母亲下班回家后再吃晚饭。这意味着我俩会上楼去乔西的卧室等待母亲归来——边看着太阳去往他的休憩之所。
正如乔西许诺的那样，透过卧室的后窗，我们的视线能毫无遮拦地越过田野，直达地平线，看着太阳在结束了他的一天后沉入大地。尽管乔西总喜欢说“那片田”，那事实上是彼此相接的三片田，你只要细看，肯定能看见那些标识着田与田间边界的桩子。三片田里的草都长得好高，每当起风时，草便随风摇摆，看起来就像是有个隐身的路人在草丛中匆匆走过一样。
卧室后窗外的那片天空比商店窗外那道天空的缝隙要大上许多——而且变化莫测。有时它是果盘里柠檬的颜色，接着又会变成石案板的灰色。在乔西不太舒服的时候，天空会变成她的呕吐物和她灰白的排泄物的颜色，甚至呈现出一道道血色。有时，天空会被分割成一组紫色的方格，每一格的色度都和相邻的一格有所不同。
卧室后窗边摆着一张米色的软沙发，我在脑海中将它命名为“纽扣沙发”。尽管沙发面朝屋里摆放，乔西和我却喜欢跪在上面，胳膊抵住它的软垫靠背，久久地望着窗外的天空和田野。乔西清楚我有多么爱看太阳的最后一程路，因此我们只要有机会，就会爬上纽扣沙发观看。有一回，母亲回来得比平常要早，和乔西正坐在中岛边的高脚凳上说着话——为了不打扰她们，我这时已经站到了冰箱旁边。母亲那天晚上兴致很高，语速很快，讲着办公室里各路人物的滑稽事，时不时还打住话头，哈哈大笑，有时一气笑上好久，差点笑背过去。两人话说到一半，母亲眼看着又要大笑起来了，可就在这时，乔西插嘴道：
“老妈，这故事真有意思。可你介不介意克拉拉和我上楼去我的房间待一会儿？克拉拉真的好喜欢看日落，我们现在要是还不上楼，可就看不着了。”
她说这话的时候，我环顾四周，看到厨房里已经充满了落日的光芒。母亲紧盯着乔西，我以为她马上就要动怒了。可是很快，她的脸庞就柔和了下来，转而露出了她那善意的笑容，嘴里说道：“当然可以，宝贝。你们去吧。去看你们的日落。然后我们就吃晚饭。”
除了田野和天空，我们透过卧室后窗看到的景物中，还有一样东西引起了我的好奇，那就是最远的那片田野尽头一个四方形的黑影。草丛在它周围变幻不定，它却一动不动，而当太阳沉向大地，眼看就要碰到草
