厨房里的路尤其难走,因为里面太多的元素会时时变换彼此的相对关系。我现在开始体会到经理是如何将商店里的所有东西——这当然是出于对我们的体贴——归位得井井有条了,哪怕是像手镯或银耳饰盒那样的小东西。然而,在乔西家里的每一处地方,尤其是在厨房,梅拉尼娅管家却会不停地把东西挪来挪去,迫使我重新开始学习。一天早上,比方说,梅拉尼娅管家在四分钟内变动了四次食物搅拌器的位置。不过,一旦我确认了中岛的重要性,事情就变得简单多了。
中岛位于厨房的中心位置;也许是为了凸显其固定不变的性质,这里贴着淡棕色的瓷砖,好像大楼的砖块。中岛的中央嵌着一个亮闪闪的洗涤槽,三只高脚凳沿着岛体的长边排开,供住户们落座。在最初的日子里,乔西还很健壮,时常坐在中岛边做作业,或者只是用她的铅笔和速写本放松。一开始,我发现自己很难在中岛的高脚凳上落座,因为我的脚够不到地面;如果我想要晃腿,脚就会被一根横穿高脚凳框架的杆子挡住。但很快我便学乔西的样,将手肘牢牢地支在中岛上面,从那以后我便感觉安全多了——尽管梅拉尼娅管家永远都有可能突然出现在我背后,伸手打开水龙头,哗哗地放出湍急的水流。这种事情第一次发生的时候,我吓了一大跳,险些失去平衡,可坐在我身边的乔西却几乎动也不动,我也很快明白了几星水沫并没有什么可怕的。
厨房的房间格局非常适合太阳看进屋里来。这里有着大大的窗户,开向广阔的天空和几乎从来没有汽车或路人的户外。站在大窗户前,你可以看着公路翻过山头,经过远处的树林。厨房里时时充盈着太阳最好的滋养,而且除了大窗户,高高的天花板上还开了一个天窗,可以用遥控器打开或隐藏。梅拉尼娅管家经常会在太阳正好送来滋养的时候遥控百叶帘遮住天窗,起初这种做法让我很是担心。但我很快发现乔西的身体很容易过热,因而学会了在太阳投在她身上的图案过于强烈的时候,自己使用遥控器。
起初让我感觉陌生的不仅仅是车流和人流的稀少,还有其他AF的缺席。当然,我本没有指望房子里会有其他的AF,而从许多方面来讲,我很高兴自己是唯一的那个,因为这样我可以把注意力完全集中在乔西身上。然而,我也意识到了我已经多么习惯于就身边其他AF的观察与判断做出自己的观察与判断了,而这又是一个我必须做出调整的地方。我时常望着屋外那条翻过山头的高速公路——或是卧室后窗外面田野那头的景色——意识到自己是在用目光搜索远处某个AF的身影,随即却又想起了这