分子、m;主斗士,抗战胜利后目击国民党*员的贪污腐化,竟同情起**党的支持者。
结果他帮**党的忙却吃了**党的大亏,如今两人流落异国,同病相怜,欷歔叹息。在表侄这个后辈满心称赞m;主人士当年勇敢的时候,他长长地吁一口气,说:“民盟后来很惨”,“我们彻底地失败了,五七年‘反右’,‘章罗反党联盟’的案子,把我们都卷了进去,全都打成了右派……”
在“反右”中他当然受尽折磨,但继而又来“w.g”,他说:“‘w.g’时候,我们的‘五七干校’就在龙华,‘龙华公墓’那里,我们把那些坟都铲平了,变成了农场。那是个老公墓,有的人家,祖宗三代都葬在那里,也统统给我们挖了出来,天天挖出几卡车的死人骨头——我的背,就是那时挖坟挖伤的——”
因此这两个人物的遭遇:他们所支持的政党反过来打击他们,个人所追求的理想达不到,他们各自向往的对国共的希望不但落了空,而且错了位,g,m,战斗、救国,原来竟落得如此的一片“哈哈镜”的倒照:为之献身的竟是腐化堕落,失尽民心;为之呐喊的竟又专制独裁,不恤民命,所以大伯对表伯伸出手去,拍了他一下高耸的肩胛,“我们大家辛苦了一场,都白费了——”
“白费了!”三字,就是最大的反讽,不光是他们两人的“白费”,而是整个时代、几次g,m、无数中国人生命财产牺牲的“白费”,作者要质问的是,你们统治者、g,m者,究竟为中国人做了什么?
两个人物的控诉乃变成了作者的控诉,同时表达了g,m的反讽、战斗的荒诞、理想的错位,是中国五十年历史的浓缩的写照。作者虽淡淡地道出,其实像具有深厚内功的大侠,缓缓一掌拍出,有摧山倒海的力量。
但是,作者的内力不曾及此而止,他升进了更深一层的境界:点出一个非常重要的中国文化特质之失落,表现中国文化的一个大悲剧。
说到中国文化,笔者要叉开一点,讲一下我对中西文化异同的看法;谈谈落叶归根、“狐死首丘”的中华意识。
这篇小说题名为“骨灰”,就是指明安葬是个主题。所以这篇小说其实有两个主题,一个是表现中华民族近半世纪的时代、g,m、战争的荒谬,另一个就是对中国传统文化“落叶归根、入土为安”的乖离现象的控诉。
中国礼俗为什么这样重视“安葬”,是有儒家文化根源的。因为儒家文化无基督教的天国观念,天国观念对于死亡是讲“永生”的,已回到上帝身边、进入天堂,在地上已一无所有,但由肉身腐朽而变成灵魂之不朽,由于此观念,所以基督教