我不记得我的父亲。他死了,当时我两岁。我母亲又结了婚。这第二次婚姻给她带来很多悲伤,尽管这件事是出于爱情。我继父是一位乐师。他的命运很是引人注目:这是我认识的所有人中最奇怪、最不可思议的人。他过于强烈地反映在我童年的最初印象中,那样强烈,以至于这些印象对我的一生产生了影响。首先,为了让我的故事明白易懂,我在此引入他的生平。我现在要讲的一切,都是后来从著名的小提琴家Б.那里了解的,他是我继父年轻时期的同伴和密友。
我继父姓叶菲莫夫。他出生在一个非常富裕的地主的庄园里,其父是一位贫穷的乐师,他经过长时间的流浪之后,定居在了地主的庄园并受雇于他的乐队。地主的日子十分奢华,尤其是,他狂热地喜爱音乐。谈起他来,人们就会说,他这个人从不离开村子,甚至连莫斯科都不去,有一次突然决定去国外的某个矿泉地,而且去了不过几个星期,只为听某位著名的小提琴家的演奏,因为报纸通告说,他打算在矿泉地举办三场音乐会。地主有一支像模像样的乐队,几乎把自己的所有收入都花在上面。我继父以单簧管乐手的身份加入了这个乐队。他在二十二岁的时候,结识了一个奇怪的人。就在那个县里住着一位富有的伯爵,因维持家庭剧院而散尽家财。这位伯爵辞掉了自己乐队里那位生于意大利的乐队长,理由是行为不端。乐队长的确是个恶劣之人。被赶走的时候,他彻底失了体面,开始光顾乡下的小酒馆,喝得烂醉,有时还乞求人家的施舍,全省已经没有任何人愿意给他职位。我继父和这样一个人成了朋友。这种关系无法解释也很奇怪,因为谁都没有发现他的自身行为由于仿效友伴而发生任何改变,甚至连地主本人,起初禁止他与意大利人交往的,也对他们的友谊视若无睹。最后,乐队长猝然死了。他是农民们一早在水沟里发现的,就在堤坝旁边。一番调查之后,表明他死于中风。他的财产存放在继父那里,继父立即出示了证据,证明他完全有权继承这份财产:死者留下一张亲手写的便条,指定叶菲莫夫为自己死后的继承人。遗产包括一件黑色燕尾服,是死者精心保存的,他还一直希望为自己找到一个职位;另有一把小提琴,看上去相当普通。没有人争夺这份遗产。但过了一段时间,伯爵乐队的第一小提琴手带着伯爵的一封信出现在地主面前。在这封信中,伯爵请求他说服叶菲莫夫出卖意大利人留下的小提琴,伯爵很想为自己的乐队买下这把小提琴。他出价三千卢布,还补充说,他已经几次派人找过叶戈尔·叶菲莫夫,想当面了结这笔交易,但对