安乐乡(Pleasantville)是纽约市近郊的一座小城。居民约有六七千,多是在纽约市工作的中上阶级。大家的收入丰优均匀,因此,该城的地税是全国最高地区之一。每天早晨六时左右,各式各样崭新的轿车便涌进火车站停车场了。进城上班的人,多是三十至五十之间的中年男子,穿着BrooksBrothers的深色西装,戴着银亮精致的袖扣和领针,一手提着黑皮公文包,一手夹着一卷地方报纸,大家见面,总习惯性地寒暄几句,谈谈纽约哈林区的黑人,bao动,谈谈华府要人竞选的花边新闻,然后等到火车进站,鱼贯地钻入有空气调节的车厢里,往那万人所趋,纽约市的心脏——曼哈顿驶去。
安乐乡与其他千千百百座美国大都市近郊的小城无异。市容经过建筑家的规划,十分整齐。空气清澈,街道、房屋、树木都分外地清洁。没有灰尘,没有煤烟,好像全经卫生院消毒过,所有的微生物都杀死了一般,给予人一种手术室里的清洁感。城中的街道,两旁都有人工栽植的林木及草坪。林木的树叶,绿沃得出奇,大概土壤经过良好的化学施肥,叶瓣都油滑肥肿得像装饰店卖的绿蜡假盆景。草坪由于经常过分地修葺,处处刀削斧凿,一样高低,一色款式,家家门前都如同铺上一张从Macy’s百货公司买回来的塑胶绿地毯。
城中也照样有一个购物中心:其中包括一个散布全美的A&P菜场及Woolworth廉价百货店、一家只有两个理发匠的理发店,以及一个专门放映旧片的小型电影院。趁着先生上班,安乐乡的主妇们都开着她们自己专用的小轿车,到购物中心来购买日用品及办理杂务。虽然是在小城中,这些主妇们上街时仍旧浓施脂粉,穿着得整整齐齐。有些手里推着婴儿的推车,有些两手提满了肥皂粉、牛排、青豆及可口可乐,在停车场伫住脚,跟邻舍朋友闲扯几句:儿子的夏令营、女儿十六岁的生日舞会、昨晚电视的谐星节目,然后钻入闪亮的林肯及凯迪拉克中去。
依萍和伟成就住在安乐乡的白鸽坡里。这是城中的一个死角,坡中道路,一头接上往纽约市的公路,另一头却消没在小山坡下。这条静荡荡的柏油路,十分宽广清洁,呈淡灰色,看去像一条快要枯竭的河道,灰茫茫的河水完全滞住了一般。白鸽坡内有它独特的寂静。听不见风声,听不见人声,只是隔半小时或一小时,却有砰然一下关车门的响声,像是一枚石头投进这条死水中,激起片刻的回响,随后又是一片无边无垠的死寂。可是从往纽约的公路那边,远远地却不断传来车辆的急驶,胶轮在柏油路面