我们院子里本来就寒碜，这十月天愈更萧条；几株扶桑枝条上东一个西一个尽挂着虫茧，有几朵花苞才伸头就给毛虫咬死了，紫浆都淌了出来，好像伤兵流的淤血。原来小径的两旁刚种了两排杜鹃，哪晓得上月一阵台风，全倒了——萎缩得如同发育不全的老姑娘，明年也未必能开花。姊姊坐在小径尽头的石头堆上，怀中抱着她那头胖猫咪，她的脸偎着猫咪的头，叽叽咕咕不知对猫咪讲些什么。当她看见我走过去的时候，瞪着眼睛向我凝视了一会儿，忽然咧开嘴笑得像个小孩似的：
“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪说，叫它乖些，我等一下给它弄条鱼吃，喔！弟弟，昨晚好冷，吓得我要死！我把咪咪放到被窝里面来了，被窝里好暖和的，地板冷，咪咪要冻坏，嘻嘻——嘻嘻——咪咪不听话，在被窝里乱舔我的脸，后来又溜了出来。你看，咪咪，你打喷嚏了吧？听话，噢！等一下我给你鱼吃——”姊姊在猫咪的鼻尖上吻了一下，猫咪耸了
1
早上有点阴寒，从被窝里伸出手来觉得冰浸的；纱窗外朦朦胧胧，是一片暗灰色，乍看起来辰光还早得很。我打了一个翻身，刚想闭上眼睛养会儿神，爸爸已经来叫我了。他说姊姊的住院手续全部办妥，林大夫跟他约好了十点钟在台大医院见面，但是他临时有个会要开，恐怕赶不回来，所以叫我先送姊姊去，他随后把姊姊的衣服送去。爸爸临出门的时候对我再三嘱咐，叫我送姊姊去的时候千万要小心。
我到姊姊房中时，妈一个人正在低着头替姊姊收拾衣服用具，她看见我走进来便问我道：
“爸爸跟你讲过了吧？”
“讲过了，妈。”
妈仍旧低下头继续收拾东西，我坐在床边没有说话，默默地看着她把姊姊的衣服一件一件从柜子里拿出来，然后叠得平平的放进姊姊的小皮箱中。房里很静，只有妈抖衣服的窸窣声。我偷偷地端详了妈的脸一下，她的脸色苍白，眼皮似乎还有些儿浮肿似的。妈一向就有失眠症，早上总是起不早的，可是今天天刚亮我就仿佛听到她在隔壁房里讲话了。
“妈，你今天起得那么早，这下子该有点累了，去歇歇好吧？”我看妈弯着腰的样子很疲倦，站起来想去代她叠衣服。妈朝我摆了摆手，仍然没有抬起头来；可是我却看见她手中拿着的那件红毛衣角上闪着两颗大大的泪珠。
“妈，你要不要再见姊姊一面？”我看妈快要收拾完毕时便问她道，妈的嘴皮动了几下想说什么话又吞了下去，过了半晌终于答道：
“好的，你去带你姊姊来吧！”可是我刚踏出房门，妈忽然制止我，“不——不——现在不要，我现在不能见她。”
2
