们院子里本来就寒碜，这十月天愈更萧条；几株扶桑枝条上东
个西个尽挂着虫茧，有几朵花苞才伸头就给毛虫咬死
，紫浆都淌出来，好像伤兵流
淤血。原来小径两旁刚种两排杜鹃，哪晓得上月阵台风，全倒——萎缩得如同发育不全老姑娘，明年也未必能开花。姊姊坐在小径尽头石头堆上，怀中抱着她那头胖猫咪，她脸偎着猫咪头，叽叽咕咕不知对猫咪讲些什
。当她看见走过去时候，瞪着眼睛向凝视会儿，忽然咧开嘴笑得像个小孩似：
“嘻嘻，弟弟，才和咪咪说，叫它乖些，等下给它弄条鱼吃，喔！弟弟，昨晚好冷，吓得要死！把咪咪放到被窝里面来，被窝里好暖和，地板冷，咪咪要冻坏，嘻嘻——嘻嘻——咪咪不听话，在被窝里乱舔脸，后来又溜出来。你看，咪咪，你打喷嚏吧？听话，噢！等下给你鱼吃——”姊姊在猫咪鼻尖上吻下，猫咪耸
1
早上有点阴寒，从被窝里伸出手来觉得冰浸；纱窗外朦朦胧胧，是片暗灰色，乍看起来辰光还早得很。打个翻身，刚想闭上眼睛养会儿神，爸爸已经来叫。他说姊姊住院手续全部办妥，林大夫跟他约好十点钟在台大医院见面，但是他临时有个会要开，恐怕赶不回来，所以叫先送姊姊去，他随后把姊姊衣服送去。爸爸临出门时候对再三嘱咐，叫送姊姊去时候千万要小心。
到姊姊房中时，妈个人正在低着头替姊姊收拾衣服用具，她看见走进来便问道：
“爸爸跟你讲过吧？”
“讲过，妈。”
妈仍旧低下头继续收拾东西，坐在床边没有说话，默默地看着她把姊姊衣服件件从柜子里拿出来，然后叠得平平放进姊姊小皮箱中。房里很静，只有妈抖衣服窸窣声。偷偷地端详妈脸下，她脸色苍白，眼皮似乎还有些儿浮肿似。妈向就有失眠症，早上总是起不早，可是今天天刚亮就仿佛听到她在隔壁房里讲话。
“妈，你今天起得那早，这下子该有点累，去歇歇好吧？”看妈弯着腰样子很疲倦，站起来想去代她叠衣服。妈朝摆摆手，仍然没有抬起头来；可是却看见她手中拿着那件红毛衣角上闪着两颗大大泪珠。
“妈，你要不要再见姊姊面？”看妈快要收拾完毕时便问她道，妈嘴皮动几下想说什话又吞下去，过半晌终于答道：
“好，你去带你姊姊来吧！”可是刚踏出房门，妈忽然制止，“不——不——现在不要，现在不能见她。”
2
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
