僻
小镇山城，发现
座荒废日式木屋。他们住下来，在山城小学教书，清静度日。山居三年左右个元宵节，他们受到邻家小孩提灯游行鼓舞，也做
铁罐灯笼，到山里游行半夜，“他们像两只迷路萤火虫在黑夜里寻觅那群小孩子，直到点完所有蜡烛，都没有找到。”就在那天晚上，始终未曾怀孕妻子固执地失眠，她提议玩个游戏：各自写下句最想告诉对方话，装在个玻璃罐子里，埋在土中，“过二十年之后才可以挖出来，看看对方写什
。”
不幸是，妻子在婚后七年过世。又过年，他想起那个游戏──游戏当时，他投入密封罐子里只是张空白纸片，而早逝妻子不知道吗？哲生如此写道：
月光下，他举起那个密封罐子，光线穿过玻璃。他看见罐子里只剩下张纸片，还未打开盖子，他便已经猜到：剩下来必定是他当年投入那张空白纸片。
他知道，在埋完罐子之后，妻必定曾经背着他挖出罐子，取出纸片来看。当妻发现他投入只是张空白纸片时，就把她自己那张给收走。
这不只是个在爱情关系中因失望愤懑而激动情绪，丈夫明白这切之后反应是：“他笑。”
这是篇温馨而恐怖小品。哲生利用次“及时亡故”解决个妻子终身漫长失落和痛苦，丈夫爱与温柔，具现在那笑意之中──
游戏结束，或者说，才刚刚开始就结束。他想起那个不太遥远元宵节深夜，在回家路上，妻仍旧焦急地提着火光微弱灯笼，想要寻找那群邻家小孩。当时，他走在妻背后，看见她拖在身后黑影在山路上孤单地颤抖着……
现在回想起来，早在那个提灯夜晚，妻便已经离他而去。
对于哲生来说：“烧水沟系列”应该就是那山间小路上照亮些微夜色灯笼。由于步履不稳而看似孤单颤抖背影，或可能是出于生与死渴望都过于纠结，他在哭与笑之间徘徊，落得啼笑皆非。
毕竟，后来他还是像《父亲轮廓》里那个逃家父亲样，决定离开，生命看来自有其庄严出口，不须要烧水沟闹剧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
