“这么早?”
“您不愿意?”
我马上说不是。
吉耀拉当时在柜台后面,她听到了我的谈话,最后她好奇地问我:
“发生什么事了?”
也用“您”称呼她。她说出版社的人都很确信那是一本好书,就她所知,他们已经开始起草一份合同了。
“合同?”
“当然了,您已经和其他出版社有交涉吗?”
“没有。我还没再读一读我写的东西。”
“您是一气呵成写的?”她用一种开玩笑的语气问我。
“我也不知道。”我回答说,就匆匆离开了。
我在城区里转悠,感觉到一种难以置信的幸福,我的太阳穴在跳。我给吉耀拉的回答,并不是因为我不想理她,随便应付她,我是真的不知道到底发生了什么事。这个出人意料的通知到底是怎么回事儿。彼得罗写给我的几句话,我打的长途电话,这一切是不是都不是真的?合同到底是什么?合同里会不会谈到钱,也会谈到权利和义务?我会不会陷入麻烦和危险?我想,几天之后,他们也许会改变主意,这本书不会被出版的。他们会重读我的小说,之前觉得写得好的人,后来会觉得这个故事很空洞,之前从来没有读过的人,看了之后也许会感觉很气愤,居然有人想着出版它。也许,所有的人都会批评阿黛尔,她自己也会改变主意,感觉到很屈辱,会把自己丢脸的事儿算到我头上,会说服她儿子离开我。我正好经过城区的那座老图书馆,我想,我有多长时间没有进去了?我走了进去,里面空荡荡的,散发着灰尘和无聊的气息。我漫不经心地在书架中间走着,用手抚摸着那些破烂的书,我没有看书的标题,也不看作者,只是用手指掠过,掠过那些纸张很旧的书,还有缠在一起的棉线、字母、油墨、书籍,纷乱的词语。我在找《小妇人》,后来我找到了。有没有可能发生的一切都是真的?有没有可能是我,真的是我,命中注定完成了莉拉和我小时候一起计划的事情?再过几个月,就会有一
“是的。”
“我向您保证,这本书这样就可以出版了。”
“我还需要改改。”
“您要相信我。一个逗号都不要改,文字里透露出一种真诚和自然,是那些真正的书才有的魅力。”
她又表扬了我,尽管有一种戏谑的意味。她说,据我所知,《埃涅阿斯纪》也没有经过修订。她觉得我已经练了很久写作,她问我抽屉里还有没有什么其他存货,我向她坦白说,这是我第一次写东西,她觉得很惊讶。“天分加上运气!”她感叹说。她对我说,近期出版行业忽然出现了一片空白,我的小说不仅仅被看好,简直是应运而生,他们想在春天推出这本书。