按照流行的说法,我是五年级生。我小的时候,台湾社会还处于一个物质较为缺乏的状况。(请注意,我说的是缺乏,而非匮乏,以免三、四年级的学长姊们头上冒烟。)也就是说,我们有幸穿过黑豹球鞋,至于“中美合作”牌面粉袋内裤则缘悭一面。奇怪的是,小时候并不会觉得生活中有许多欠缺,或许,那是因为童年时光就跟丛林里的黑猩猩一样,每天睡醒了,除了游戏,就是觅食的缘故。
大人和小孩都要游戏和觅食,不同的是,小朋友会把这两项工作结合在一起。
很荣幸地,小时候家住台糖小火车铁道旁,我也跟人家“抽”过几天甘蔗。说来奇怪,台糖小火车不知为什么好像故意开得很慢,好让附近的居民可以从从容容地把货台上成捆的甘蔗给抽出来。不夸张,那火车的速度可真够人情味的,致使我们这些排成一列的小朋友不得不仔细选上一根“很中意的”再下手,以免,bao殄天物。不过,甘蔗最大的缺点是,吃了几次之后也就腻了,只好再找些别的东西来甜甜我们的小嘴。
记得有一年过农历春节的时候,母亲从街上买回了一种外形像是个小小金元宝的可可糖,我费了九牛二虎之力杀进又杀出抢到了好几颗,藏在新买的夹克口袋里慢慢吃,吃到最后一颗舍不得吃了,一直珍藏在暗袋里准备当标本,然而,好景不长,有一天,我在花生田旁边遇见了我幼稚园中班的同学王大头。事情就坏在我当时年纪虽小,可是却已识得了虚荣心为何物,于是便喜滋滋地从夹克口袋里掏出那一丸金元宝,然后叫我的同学站远一点,才安心地把手掌摊在阳光底下,让他看看这金光闪闪的好东西。果然,不出我所预料,王大头的眼珠子差点从眼眶里弹出来,我赶紧合上手掌,将小元宝收回口袋里去。
没想到,我这同窗是个雄才大略的家伙,他并没有跟我要这压箱底的金元宝,只见他不疾不徐也从新夹克的口袋里掏出一丸皱巴巴的半透明塑胶袋来摊在阳光底下。王大头并没有叫我站远一点,所以我立刻就凑上前去看看那塑胶袋里一颗颗晶莹剔透,同样金光闪闪的是什么好东西。“这是什么?”我问王大头,他摇摇大头,表示不知道。接下来,令人惊讶的事情发生了,只见王大头伸出食指,往小塑胶袋里一沾,沾上几颗细小透亮的晶体,往大嘴巴里一塞,那脸上露出的满足表情,一看我就了解为什么食指要叫作食指了。原来是可以“吃”的东西,开玩笑,可以吃的话自然是鲤跃龙门今非昔比了。
“!”我说。
“嗯嗯嗯。”王大头正在享受无上美食,所以还不舍得打开他的大嘴巴,不过他的意思我完