司机是个白白胖胖
老先生，头发稀疏但非常整齐，J
觉得他看起来更像是自己服役期遇到那种老医官，于是更想找点话来说说。
J说
J在那个白铁垃圾筒边停下脚步。
他看看前面，再转头看看后面，确定没有人盯着他之后，才把手伸进那个长条形垃圾投入口，将路长老刚刚丢进去塑胶袋拉出来。
两盒1000cc鲜奶，已经喝得
滴不剩
，吸管还插在上头。
那盒苏打饼干露出来，形状还很完整，没有破碎。
J把盒内铝箔包抽出来，折好开口，将剩下半包苏打饼干塞进长裤口袋里。
脑海里，比抽泣声还要令人心碎。
J挂回电话筒，脑中片嗡嗡声。
父亲已经自己走回家，这个家会回复到以前平静无波，还是从此鸡犬不宁？
母亲现在正在家里某个角落发着抖吗？
J不敢多想。他多
希望时光能够倒回几个小时以前就好；他和父亲坐在大会议桌两旁，父亲专注在那幅“基督最后晚餐”拼图上，画面上基督脸部已经露出美丽发丝和坚定下巴。此后，欢喜收割时刻到，父亲用食指和中指夹起最后块拼图，像个本因坊围棋大国手那样将拼图按进最后空格里，即刻胜出。
出门前，母亲交给他整包苏打饼干，现在只剩下半包。
医院外片昏昏暗暗，卖水果熄灯休息，白天坐红色塑胶高椅子也已经倒扣在摊位上。
J本来就向着街灯和来往车子打出灯光信步走回家去，可是他想起母亲刚才在电话里含着泪水声音，他知道自己非得赶紧回家里去陪母亲不可。
走过两个红绿灯，J拦辆计程车。
J觉得车窗外夜凉如水，这城市美丽极，如果时光能够再倒回去点点就好……
J想到自己不是接老父亲回家吗？现在，被送到急诊室里父亲自己走回家。原以为急诊室是个层层关卡铜墙铁壁，没想到却是个最来去自如冷气房。急诊室里值班护士和警卫并不在意走出去个恍恍惚惚老父亲，或是走进来个畏畏缩缩J。
J两手空空地来，现在，又要两手空空回去。
J想起出门前母亲交给他带来包苏打饼干。
那包苏打饼干现在全都进小黄肚子里去吧？
J感到莫名慌张。他走出急诊室，四顾茫茫。走下斜坡车道，J眨眨眼继续朝水池方向走，走在班长老和路长老刚刚走过水泥小径上，四周弥漫着七里香散发出来甜美气息，它们叶子刚刚被医院里人修剪过，空气中还有那种细枝被剪断后分泌出乳汁味，酸酸。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
