想起昨天吃
大水梨。
独自坐在房间，从抽屉里拿出那只铁蝉，用手轻轻拨动，那声音变得无比地尖锐、刺耳。第二天上学路上，把它扔进
水沟里。
他父亲就葬在村口坟场。出殡那天，和爱哭鬼他们在村口，亲眼看着他父亲棺木，被几个穿军服人放进墓穴里。
他和他母亲
人抓把黄土撒在棺木上。们清清楚楚地听见两种哭声。
爱哭鬼嘴抿得紧紧，阿山面无表情，土雄还是方方脸、厚厚嘴唇。独自走进岗哨，从水泥墙上小窗往外望。
在橱子上找到蜡烛，又伸手探几下。
“火柴在哪？”问母亲。
“在第二个抽屉左边。”他很快地回答。
拉开抽屉，摸到个小小长方盒子。
又慢慢拉开其他几个抽屉，再关上。
仿佛又看到对骑着单车父子。那小孩坐在车杠小椅座上，两脚轻轻地踢动着，双手像只小鸟攫在车把上；那父亲平稳地骑着，两鬓有些灰白，戴着口罩，双脚上下，无声地从面前骑过。
想到他和样没有爸爸，哽咽着抽泣起来，哭声混合蝉鸣，绕着窄壁间方格内弹转……
那天之后，便没有再见到他。
过几年，有天黄昏，独自走在墓地小径上，看着些新旧墓碑上刻文，布满苔痕石狮、石象，路旁火般野花，以及副废弃在路旁，散脱朽蚀棺木。夕阳照射着金色光线，行走间，看着自己手臂和膝盖，心中产生份莫名恐惧。在这人迹罕至地方，最让诧异与不解是自己躯体。
远处，天空角，几个白色小点无声地游梭着，抬头望着它们，觉得自己已经做不出那
好风筝。
“在第三个抽屉啦！”把蜡烛交到母亲手上。
母亲点上蜡烛之后，他拿出作业来写。母亲说台风很大，明天应该不用上学，叫他不用急着写。他说他只剩下点。母亲为他多点支蜡烛。
“假用功。”心里想。
隔天醒来时，看到母亲坐在椅子上，边收拾他衣服和文具，边流着眼泪。
母亲告诉，今天清晨医院来人，匆忙带他上医院去，到医院时，他父亲已经过世。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
