股使人神清气爽
寒气。
们吃过晚饭穿过寒冷通廊往回走时，
路深深地呼吸着这寒气，在奇异个小时中难以言喻地意识到自己与这片乡土之间血肉相连关系，然后们就要重新不留痕迹地融化在其中
。
这就是中西部——不是麦田，不是草原，也不是瑞典移民荒凉村镇，而是青年时代那些激动人心还乡火车，是严寒黑夜里街灯和雪车铃声，是圣诞冬青花环被窗内灯火映在雪地影子。是其中部分，由于那些漫长冬天为人不免有点矜持，由于从小在卡罗威公馆长大，态度上也不免有点自满；在们那个城市里，人家住宅仍旧世世代代称为某姓公馆。现在才明白这个故事到头来是个西部故事——汤姆和盖茨比、黛西、乔丹和，们都是西部人，也许们具有什
共同缺陷使们无形中不能适应东部生活。
即使东部最令兴奋时候，即使最敏锐地感觉到比之俄亥俄河那边那些枯燥无味、乱七八糟城镇，那些只有儿童和老人可幸免于无止无休闲话城镇，东部具有无比优越性——即使在那种时候，也总觉得东部有畸形地方。尤其西卵仍然出现在做比较荒唐梦里。在梦中，这个小镇就像埃尔·格列柯(3)画幅夜景：上百所房屋，既平常又怪诞，蹲伏在阴沉沉天空和黯淡无光月亮之下。在前景里有四个板着面孔、身穿大礼服男人沿人行道走着，抬着副担架，上面躺着个喝醉酒女人，身上穿着件白色晚礼服。她只手耷拉在边，闪耀着珠宝寒光。那几个人郑重其事地转身走进所房子——走错地方。但是没人知道这个女人姓名，也没有人关心。
(3)埃尔·格列柯（约1541—1614）：西班牙画家。作品多用宗教题材，并用阴冷色调渲染超现实气氛。
盖茨比死后，东部在心目中就是这样鬼影幢幢，面目全非到超过眼睛矫正能力。因此等到烧枯叶蓝烟弥漫空中，寒风把晾在绳上湿衣服吹得邦邦硬时候，就决定回家来。
在离开之前还有件事要办，件尴尬、不愉快事，本来也许应当不之。但是希望把事情收拾干净，而不指望那个乐于帮忙而又不动感情大海来把垃圾冲掉。去见乔丹·贝克，从头到尾谈围绕着们两人之间发生事情，然后谈到后来遭遇，而她躺在张大椅子里听着，动也不动。
她穿是打高尔夫球衣服，还记得当时想过她活像幅很好插图，她下巴很神气地微微翘起，她头发像秋
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
