记忆中最鲜明
景象之
就是每年圣诞节从预备学校，以及后来从大学回到西部情景。到芝加哥以远地方去同学往往在个十二月黄昏六点钟聚在那座古老、幽暗联邦车站，和几个家在芝加哥朋友匆匆话别，只见他们已经裹入
他们自己节日欢娱气氛。记得那些从东部某某私立女校回来女学生皮大衣以及她们在严寒空气中嘁嘁喳喳笑语，记得们发现熟人时招手呼唤，记得互相比较收到邀请：“你到奥德威家去吗？赫西家呢？舒尔茨家呢？”还记得紧紧抓在们戴手套手里长条绿色车票。最后还有停在月台门口轨道上芝加哥—密尔沃基—圣保罗铁路朦胧黄色客车，看上去就像圣诞节样地使人愉快。
火车在寒冬黑夜里奔驰，真正白雪、们雪，开始在两边向远方伸展，迎着车窗闪耀，威斯康星州小车站暗灰灯火从眼前掠过，这时空中突然出现
着时间过去，佣人都走进来站在门厅里等候，老人眼睛开始焦急地眨起来，同时他又忐忑不安地说到外面雨。牧师看好几次表，只好把他拉到旁，请他再等半个钟头。但是毫无用处。没有个人来。
五点钟左右们三辆车子行列开到墓地，在密密小雨中在大门旁边停下来——第辆是灵车，又黑又湿，怪难看，后面是盖兹先生、牧师和坐在大型轿车里，再后面点是四五个用人和西卵镇邮差坐在盖茨比旅行车里，大家都淋得透湿。正当们穿过大门走进墓地时，听见辆车停下来，接着是个人踩着湿透草地在们后面追上来声音。回头看，原来是那个戴猫头鹰眼镜人，三个月以前天晚上发现他看着盖茨比图书室里书惊叹不已。
从那以后没再见过他。不知道他怎
会知道今天安葬，也不知道他姓名。雨水顺着他厚眼镜流下来，他只好把眼镜摘下擦擦，再看着那块挡雨帆布从盖茨比坟上卷起来。
这时很想回忆下盖茨比，但是他已经离得太远，只记得黛西既没来电报，也没送花，然而并不感到气恼。隐约听到有人喃喃念道：“上帝保佑雨中死者，”接着那个猫头鹰眼睛人用洪亮声音说声“阿门！”
们零零落落地在雨中跑回到车子上。猫头鹰眼睛在大门口跟说会话。
“没能赶到别墅来，”他说。
“别人也都没能来。”
“真！”他大吃惊。“啊，上帝！他们过去来就是好几百嘛。”
他把眼镜摘下来，里里外外都擦遍。
“这家伙真他妈可怜，”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
