们握握手,然后就走开。在快走到树篱之前,
看看表,站起身来。
“离那班车还有十二分钟。”
并不愿意进城去。也没有精神干点像样工作,可是不仅如此——不愿意离开盖茨比。误那班车,又误下班,然后才勉强离开。
“给你打电话吧,”最后说。
“定,老兄。”
那时也更加爱,你明白吗?”
忽然间他说出句很奇怪话。
“无论如何,”他说,“这只是个人事。”
你怎理解这句话呢,除非猜测在他对这件事看法中有种无法估量强烈感情?
他从法国回来后,汤姆和黛西还在作结婚旅行,他痛苦不堪而又身不由主地用他军饷所余最后钱到路易斯维尔去趟。他在那里待个星期,走遍当年他俩在十月夜晚并肩散步街道,又重访他俩当年开着她那辆白色汽车去过那些偏僻地方。正如黛西家房子在他看来向比别房子更加神秘和欢乐,现在路易斯维尔这个城市本身,虽然她已去不回,在他看来还是弥漫着种忧郁美。
“中午前后给你打电话。”
们慢慢地走下台阶。
“想黛西也会打电话来。”他神色不安地看着,仿佛他希望证实他话。
“猜想她会。”
“那,再见吧。”
他离开时候觉得,假使他更努力地去找话,他也许可以找到她——而现在他却留下她走。三等车里很热——他现在文不剩。他走到敞篷通廊,在张折叠椅上坐下,接着车站溜过去,幢幢陌生建筑物背面移动过去。然后驶过春天田野,辆黄色电车在那里并排飞驰会工夫,电车上可能有人度无意间在街头看见过她那张迷人脸庞。
铁轨拐个弯,现在是背着太阳走,西沉太阳光芒四射,似乎为这个慢慢消逝、她曾生活过城市祝福。他绝望地伸出手去,仿佛只想抓住缕轻烟,从那个因为她而使他认为是最可爱地方留下个碎片。但是在他模糊泪眼前面切都跑得太快,他知道他已经失去其中那部分,最新鲜最美好部分永远失去。
们吃完早饭走到外面阳台上去时已经九点钟。夜之间天气骤然变,空气中已经有秋意。园丁,盖茨比老用人中最后名,来到台阶前面。
“今天准备把游泳池水放掉,盖茨比先生。树叶很快就要开始落,那样水管子就定会堵塞。”
“今天不要搞,”盖茨比回答。他含有歉意地转身对着。“你知道吗,老兄,整个夏天从来没用过那个游泳池!”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。