责备
目光看着
。竭力做出
副样子表示并没指望什
人爱。
“干唯发疯事是跟他结
婚。马上就知道犯错误。他借人家套做客衣服穿着结婚，而还从来不告诉，后来有天他不在家，那人来讨还衣服。‘哦，这套衣服是你吗？’说。‘这还是头回听说哩。’但是把衣服给他，然后躺到床上，号啕大哭，整整哭下午。”
“她实在应当离开他，”凯瑟琳又跟说下去。“他们在那汽车行楼顶上住十年。汤姆还是她第个相好哩。”
那瓶威士忌——第二瓶——此刻大家都喝个不停，唯有凯瑟琳除外，她“什都不喝也感到飘飘然”。汤姆按铃把看门喊来，叫他去买种出名三明治，吃可以抵得上顿晚餐。想到外面去，在柔和暮色中向东朝公园走过去，但每次起身告辞，都被卷入阵吵闹刺耳争执中，结果就仿佛有绳子把拉回到椅子上。然而们这排黄澄澄窗户高踞在城市上空，定给暮色苍茫街道上位观望过客增添点人生秘密，同时也可以看到他，面在仰望面在寻思。既身在其中又身在其外，对人生千变万化既感到陶醉，同时又感到厌恶。
茉特尔把她自己椅子拉到椅子旁边，忽然之间她吐出热气朝喷来，她絮絮叨叨讲起她跟汤姆初次相逢故事。
“事情发生在两个面对面小座位上，就是火车上向剩下最后两个座位。是上纽约去看妹妹，在她那儿过夜。他穿身礼服，双漆皮鞋，就忍不住老是看他，可是每次他看，只好假装在看他头顶上广告。们走进车站时，他紧挨在身边，他那雪白衬衫前胸蹭着胳膊，于是跟他说可要叫警察，但他明知在说假话。神魂颠倒，跟他上辆出租汽车，还以为是上地铁哩。心里翻来覆去想只有句话：‘你又不能永远活着。你又不能永远活着。’”
她回过头来跟麦基太太讲话，屋子里充满她那不自然笑声。
“亲爱，”她喊道，“这件衣服穿过之后就送给你。明天得去另买件。要把所有要办事情开个单子。按摩、烫发、替小狗买条项圈，买个那种有弹簧、小巧玲珑烟灰缸，还要给妈妈坟上买个挂黑丝结假花圈，可以摆个夏天那种。定得写个单子，免得忘掉要做哪些事。”
已经九点钟——转眼再看表时发觉已经十点。麦基先生倒在椅子上睡着，两手握拳放在大腿上，好像张活动家相片。掏出手帕，把他脸上那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
