孤独者（8 / 14）

只好动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷烟钻出窗隙去，也怕犯挑剔学潮嫌疑。连殳事，自然更是无从说起。这样地直到深冬。

下天雪，到夜还没有止，屋外切静极，静到要听出静声音来。在小小灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这望无际雪堆；故乡也准备过年，人们忙得很；自己还是个儿童，在后园平坦处和伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉眼睛是用两块小炭嵌出来，颜色很黑，这闪动，便变连殳眼睛。

"还得活几天！"仍是这样声音。

"为什呢？"无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑。

这可笑问题使清醒，坐直身子，点起枝烟卷来；推窗望，雪果然下得更大。听得有人叩门；不会，个人走进来，但是听熟客寓杂役脚步。他推开房门，交给封六寸多长信，字迹很潦草，然

这时正是无法可想，连自己。

"那倒大概还有几个，可是他们境遇都和差不多……。"

辞别连殳出门时候，圆月已经升在中天，是极静夜。

四

山阳教育事业状况很不佳。到校两月，得不到文薪水，只得连烟卷也节省起来。但是学校里人们，虽是月薪十五六元小职员，也没有个不是乐天知命，仗着逐渐打熬成功铜筋铁骨，面黄肌瘦地从早办公直到夜，其间看见名位较高人物，还得恭恭敬敬地站起，实在都是不必"衣食足而知礼节"〔8〕人民。每看见这情状，不知怎总记起连殳临别托付话来。他那时生计更其不堪，窘相时时显露，看去似乎已没有往时深沉，知道就要动身，深夜来访，迟疑许久，才吞吞吐吐地说道：

"不知道那边可有法子想？——便是钞写，月二三十块钱也可以。……。"

很诧异，还不料他竟肯这样迁就，时说不出话来。

"……，还得活几天……。"

"那边去看看，定竭力去设法罢。"

这是当日口承当答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮出连殳相貌，而且吞吞吐吐地说道"还得活几天"。到这些时，便设法向各处推荐番；但有什效验呢，事少人多，结果是别人给几句抱歉话，就给他几句抱歉信。到学期将完时候，那情形就更加坏起来。那地方几个绅士所办《学理周报》上，竟开始攻击，自然是决不指名，但措辞很巧妙，使人见就觉得是在挑剔学潮〔10〕，连推荐连殳事，也算是呼朋引类。