不知道
。只是
从小时候就觉得不可解。那时父亲还在，家景也还好，正月间
定要悬挂祖像，盛大地供养起来。看着这许多盛装画像，在那时似乎是不可多得眼福。但那时，抱着个女工总指
幅像说：这是你自己祖母。拜拜罢，保佑你生龙活虎似大得快。真不懂得明明有着个祖母，怎
又会有什自己祖母来。可是爱这自己祖母，她不比家里祖母般老；她年青，好看，穿着描金红衣服，戴着珠冠，和母亲像差不多。看她时，她眼睛也注视，而且口角上渐渐增多笑影：知道她定也是极其爱。
"然而也爱那家里，终日坐在窗下慢慢地做针线祖母。虽然无论怎样高兴地在她面前玩笑，叫她，也不能引她欢笑，常使觉得冷冷地，和别人祖母们有些不同。但还爱她。可是到后来，逐渐疏远她；这也并非因为年纪大，已经知道她不是父亲生母缘故，倒是看久终日终年做针线，机器似，自然免不要发烦。但她却还是先前样，做针线；管理，也爱护，虽然少见笑容，却也不加呵斥。直到父亲去世，还是这样；后来呢，们几乎全靠她做针线过活，自然更这样，直到进学堂……。"
灯火销沉下去，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出个小小洋铁壶来添煤油。
"只这月里，煤油已经涨价两次……。"他旋好灯头，慢慢地说。"生活要日见其困难起来。——她后来还是这样，直到毕业，有事做，生活比先前安定些；恐怕还直到她生病，实在打熬不住，只得躺下时候罢……。
"她晚年，据想，是总算不很辛苦，享寿也不小，正无须来下泪。况且哭人不是多着？连先前竭力欺凌她人们也哭，至少是脸上很惨然。哈哈！……可是那时不知怎地，将她生缩在眼前，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼人生。而且觉得这样人还很多哩。这些人们，就使要痛哭，但大半也还是因为那时太过于感情用事……。
"你现在对于意见，就是先前对于她意见。然而那时意见，其实也不对。便是自己，从略知世事起，就确逐渐和她疏远起来……。"
他沉默，指间夹着烟卷，低头，想着。灯火在微微地发抖。
"呵，人要使死后没有个人为他哭，是不容易事呵。"
他自言自语似说；略略停，便仰起脸来向道，"想来你也无法可想。也还得赶紧寻点事情做……。"
"你再没有可托朋友？"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
