便推开门走进他
客厅去。真是"
日不见，如隔三秋"〔7〕，满眼是凄凉和空空洞洞，不但器具所余无几
，连书籍也只剩在Ｓ城决没有人会要几本洋装书。屋中间圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨青年，怀才不遇奇士和腌脏吵闹孩子们，现在却见得很闲静，只在面上蒙着层薄薄灰尘。就在桌上放酒瓶和纸包，拖过把椅子来，靠桌旁对着房门坐下。
确不过是"会儿"，房门开，个人悄悄地阴影似进来，正是连殳。也许是傍晚之故罢
寻出那时情景来。
"总而言之：关键就全在你没有孩子。你究竟为什
老不结婚呢？"忽而寻到转舵话，也是久已想问话，觉得这时是最好机会。
他诧异地看着，过会，眼光便移到他自己膝髁上去，于是就吸烟，没有回答。
三
但是，虽在这种百无聊赖境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，小报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他流言，可是这已经并非先前似单是话柄，大概是于他有损。知道这是他近来喜欢发表文章结果，倒也并不介意。Ｓ城人最不愿意有人发些没有顾忌议论，有，定要暗暗地来叮他，这是向来如此，连殳自己也知道。但到春天，忽然听说他已被校长辞退。这却使觉得有些兀突；其实，这也是向来如此，不过因为希望着自己认识人能够幸免，所以就以为兀突罢，Ｓ城人倒并非这回特别恶。
其时正忙着自己生计，面又在接洽本年秋天到山阳去当教员事，竟没有工夫去访问他。待到有些余暇时候，离他被辞退那时大约快有三个月，可是还没有发生访问连殳意思。有天，路过大街，偶然在旧书摊前停留，却不禁使觉到震悚，因为在那里陈列着部汲古阁初印本《史记索隐》〔6〕，正是连殳书。他喜欢书，但不是藏书家，这种本子，在他是算作贵重善本，非万不得已，不肯轻易变卖。难道他失业刚才两三月，就贫至此？虽然他向来有钱即随手散去，没有什贮蓄。于是便决意访问连殳去，顺便在街上买瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。
他房门关闭着，叫两声，不见答应。疑心他睡着，更加大声地叫，并且伸手拍着房门。
"出去罢！"大良们祖母，那三角眼胖女人，从对面窗口探出她花白头来，也大声说，不耐烦似。
"那里去呢？"问。
"那里去？谁知道呢？——他能到那里去呢，你等着就是，会儿总会回来。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
