很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。
只要和连殳
熟识，是很可以谈谈
。他议论非常多，而且往往颇奇警。使人不耐倒是他有些来客，大抵是读过《沉沦》〔4〕罢，时常自命为"不幸青年"或是"零余者"，螃蟹般懒散而骄傲地堆在大椅子上，面唉声叹气，面皱着眉头吸烟。还有那房主孩子们，总是互相争吵，打翻碗碟，硬讨点心，乱得人头昏。但连殳见他们，却再不像平时那样冷冷
，看得比自己性命还宝贵。听说有回，三良发红斑痧，竟急得他脸上黑气愈见其黑；不料那病是轻，于是后来便被孩子们祖母传作笑柄。
"孩子总是好。他们全是天真……。"他似乎也觉得有些不耐烦，有天特地乘机对说。
"那也不尽然。"只是随便回答他。
"不。大人坏脾气，在孩子们是没有。后来
三次相见就在这年冬初，Ｓ城个书铺子里，大家同时点点头，总算是认识。但使们接近起来，是在这年底失职业之后。从此，便常常访问连殳去。则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，他倒很亲近失意人，虽然素性这
冷。但是世事升沉无定，失意人也不会投名片，他便接见。两间连通客厅，并无什陈设，不过是桌椅之外，排列些书架，大家虽说他是个可怕"新党"，架上却不很有新书。他已经知道失职业；但套话说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。只见他很快地吸完枝烟，烟蒂要烧着手指，才抛在地面上。
"吸烟罢。"他伸手取第二枝烟时，忽然说。
便也取枝，吸着，讲些关于教书和书籍，但也还觉得沉闷。正想走时，门外阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来。大八九岁，小四五岁，手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是连殳眼里却即刻发出欢喜光来，连忙站起，向客厅间壁房里走，面说道：
"大良，二良，都来！你们昨天要口琴，已经买来。"
孩子们便跟着齐拥进去，立刻又各人吹着个口琴拥而出，出客厅门，不知怎便打将起来。有个哭。
"人个，都样。不要争呵！"他还跟在后面嘱咐。
"这多群孩子都是谁呢？"问。
"是房主人。他们都没有母亲，只有个祖母。"
"房东只个人？"
"是。他妻子大概死三四年罢，没有续娶。——否则，便要不肯将余屋租给似单身人。"他说着，冷冷地微笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
