"什
时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——
说不清。"
"怎死
？"
"怎死？——还不是穷死？"他淡然回答，仍然没有抬头向看，出去
。
然而惊惶却不过暂时事，随着就觉得要来事，已经过去，并不必仰仗自己"说不清"和他之所谓"穷死"宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来，四叔俨然陪着。也还想打听些关于祥林嫂消息，但知道他虽然读过"鬼神者二气之良能也"，而忌讳仍然极多，当临近时候，是万不可提起死亡疾病之类话，倘不得已，就该用
种替代隐语，可惜又不知道，因此屡次想问，而终于中止。从他俨然脸色上，又忽而疑他正以为不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽他心。他也不很留。这佯闷闷吃完餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。独坐在发出黄光莱油灯下，想，这百无聊赖祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中，看得厌倦陈旧玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净。魂灵有无，不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为
墩鱼翅，元大盘，价廉物美，现在不知增价否？往日同游朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃，即使只有个……。无论如何，明天决计要走。
因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料事，却每每恰如所料起来，所以很恐怕这事也律。果然，特别情形开始。傍晚，竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什事似，但不会，说话声也就止，只有四叔且走而且高声说：
"不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是个谬种！"
先是诧异，接着是很不安，似乎这话于有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们短工来冲茶，才得打听消息机会。
"刚才，四老爷和谁生气呢？"问。
"还不是和样林嫂？"那短工简捷说。
"祥林嫂？怎？"又赶紧问。
"老。"
"死？"心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变色，但他始终没有抬头，所以全不觉。也就镇定自己，接着问：
"什时候死？"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
